 ALBERTO MANGUEL SFÂRŞITUL BIBLIOTECII MELE O ELEGIE ŞI ZECE DIGRESIUNI TRADUCERE DIN LIMBA ENGLEZĂ: BOGDAN-ALEXANDRU STĂNESCU EDITURA NEMIRA BUCUREŞTI, 2019  Alberto Manguel PACKING MY LIBRARY Copyright © Schavelzon Graham Agencia Literaria, 2018 www schavelzongraham com © Nemira, 2019 Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU Lector: Viorica DUMITRENCO Tehnoredactor: Magda BITAY Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României MANGUEL, ALBERTO Sfârşitul bibliotecii mele / Alberto Manguel; trad din lb engleză: Bogdan-Alexandru Stănescu – Bucureşti: Nemira Publishing House, 2019 ISBN print: 978-606-43-0471-1 ISBN epub: 978-606-43-0562-6 ISBN mobi: 978-606-43-0563-3 I Stănescu, Bogdan-Alexandru (trad ) 821 111 Orice reproducere, totală sau parţială, a acestei lucrări, fără acordul scris al editorului, este strict interzisă şi se pedepseşte conform Legii dreptului de autor  De acelaşi autor la Editura Nemira: Biblioteca nopţii Istoria lecturii Un cititor în pădurea din oglindă Alberto Manguel s-a născut în anul 1948 la Buenos Aires, dar a crescut la Tel Aviv, unde tatăl său a fost primul ambasador argentinian în Israel La şapte ani, când familia lui s-a întors în Argentina, a învăţat spaniola, până atunci vorbind doar în engleză şi germană cu guvernanta La şaisprezece ani, în timp ce lucra la Librăria Pygmalion din Buenos Aires, l-a cunoscut pe Jorge Luis Borges, deja orb la vremea aceea, care l-a rugat să vină la el acasă şi să îi citească Manguel i-a citit vreme de patru ani, până în 1968, relaţia stabilită astfel între cei doi influenţând decisiv destinul tânărului Din 1970, Manguel a trăit în Franţa, Anglia, Italia, Tahiti, a citit enorm, a scris articole şi eseuri, a tradus şi a editat cărţi, a ţinut conferinţe la diferite instituţii educaţionale În 1980 a elaborat împreună cu Gianni Guadalupi The Dictionary of Imaginary Places, fascinant catalog al locurilor imaginare din literatura lumii În 1983 a coordonat impresionanta antologie Black Water: The Book of Fantastic Literature După aceea s-a mutat la Toronto, Canada, unde a locuit împreună cu familia aproape douăzeci de ani În anul 2000 a cumpărat şi a renovat o casă parohială din regiunea Poitou-Charentes din Franţa, unde locuieşte acum, aproape de o bibliotecă de 30000 de volume De-a lungul anilor a scris romane, a realizat antologii de proză şi nu numai, a publicat volume de eseuri, cele mai recente fiind The Traveler, the Tower, and the Worm: the Reader as Metaphor (2013) şi Curiosity (2015) Istoria lecturii (1996) şi Biblioteca nopţii (2006), ambele publicate la Editura Nemira în 2011, rămân printre cele mai importante cărţi ale sale Opera lui a fost recompensată cu numeroase premii, autorul a beneficiat de Bursa Guggenheim şi a obţinut un doctorat la Universitatea din Liège În Franţa, i s-a conferit titlul de Ofiţer al Ordinului Artelor şi Literelor Pentru Craig „Un om nu ar găsi nicio plăcere în a descoperi toate frumuseţile universului, chiar şi pe cele ale cerurilor, dacă nu ar avea pe cineva cu care să împartă aceste bucurii ” Cicero, De amicitia, 88 Sfârşitul bibliotecii mele Ultima mea bibliotecă am avut-o în Franţa, găzduită de un vechi prezbiteriu din piatră, aflat la sud de Valea Loarei, într-un sat liniştit, format din nici zece case Partenerul meu şi cu mine am ales locul acela pentru că lângă casa propriu-zisă se afla un hambar, parţial dărâmat cu secole în urmă, destul de încăpător cât să găzduiască biblioteca, care atunci ajunsese deja la 35000 de volume Am crezut că, odată ce cărţile îşi vor afla locul, la fel se va întâmpla şi cu mine Urma să aflu că m-am înşelat Am ştiut că vreau să locuiesc în casa asta de prima dată când am deschis uşile grele, din stejar, ca de trăsură, ce dezvăluiau drumul dinspre intrare în grădină Priveliştea, încadrată de portalul arcuit din piatră, erau doi bătrâni copaci Sophora, ce-şi aruncau umbra asupra unei pajişti blânde, care se întindea hăt, până într-un zid cenuşiu, aflat în depărtare; ni s-a spus că în subterană fuseseră săpate coridoare boltite în timpul războaielor ţărăneşti pentru a lega casa de un turn de departe, acum surpat De-a lungul anilor, partenerul meu a îngrijit grădina, a plantat tufişuri de trandafiri şi, pe o parcelă, legume şi a avut grijă de copacii trataţi cu sălbăticie de foştii proprietari, care umpluseră unul dintre trunchiurile găunoase cu gunoaie şi lăsaseră crengile superioare să devină periculos de fragile De fiecare dată când ne plimbam prin grădină ne spuneam că suntem paznicii ei, niciodată proprietarii, pentru că (aşa cum se întâmplă cu toate grădinile) locul părea posedat de un spirit liber, pe care străbunii îl numeau numinos Vorbind despre numinosul grădinilor, Pliniu susţine că lucrul acesta e din cauză că odinioară copacii au fost templele zeilor, iar zeii n-au uitat Pomii fructiferi din colţul îndepărtat al grădinii crescuseră deasupra unui străvechi cimitir părăsit, ce data încă din secolul al IX-lea; probabil că şi aici vechii zei se simţeau ca acasă Grădina împrejmuită de ziduri era un loc extraordinar de liniştit În fiecare dimineaţă, pe la şase, obişnuiam să cobor, încă pe jumătate adormit, să-mi fac un bol de ceai în bucătăria întunecată, căptuşită cu plută, apoi stăteam alături de câinele nostru, pe banca din piatră de afară, privind cum lumina dimineţii se strecoară de-a lungul zidului din spate Apoi urcam amândoi în turnul meu, care e ataşat de hambar, unde citeam Doar cântecul păsărilor (şi pe timpul verii bâzâitul albinelor) sfâşia tăcerea În obscurul înserării, lilieci micuţi zburau în cerc, iar la răsăritul soarelui bufniţele din turla bisericii (n-am înţeles niciodată de ce au ales să-şi facă cuib sub bătaia clopotelor) se aruncau înspre pământ ca să-şi prindă cina Acestea erau strigi, dar, în ajunul Anului Nou, o uriaşă bufniţă albă, asemenea îngerului pe care Dante-l descrie navigând corabia cu suflete spre Purgatoriu, plana fără zgomot în întuneric Străvechiul hambar, ale cărui pietre purtau semnătura zidarilor din secolul al XV-lea, mi-a adăpostit cărţile timp de aproape cincisprezece ani Sub tavanul din bârne măcinate, am strâns supravieţuitoarele multor biblioteci precedente, începând chiar cu cele din copilărie Aveam doar câteva cărţi pe care un bibliofil serios le-ar fi considerat valoroase: o Biblie anluminată, dintr-un scriptoriu german din secolul al XIII-lea (cadou de la romancierul Yehuda Elberg), un manual pentru inchizitori din secolul al XVI-lea, câteva cărţi de artă contemporană, foarte puţine ediţii princeps rare şi multe exemplare cu autograf Dar îmi lipseau (şi îmi lipsesc în continuare) fondurile şi cunoştinţele necesare pentru a deveni un colecţionar profesionist În biblioteca mea, ediţii lucioase şi noi de la Penguin stăteau fericite alături de severi patriarhi legaţi în piele Cărţile cele mai preţioase pentru mine erau exemplare cu valoare personală, cum ar fi una dintre primele cărţi pe care le-am citit, o ediţie din 1930 a Basmelor Fraţilor Grimm, tipărită cu sumbre caractere gotice Mulţi ani mai târziu, amintiri din copilărie aveau să se trezească la viaţă ori de câte ori întorceam paginile îngălbenite Mi-am aranjat biblioteca în funcţie de propriile nevoi şi prejudecăţi Spre deosebire de o bibliotecă publică, a mea nu avea nevoie de coduri comune, pe care să le înţeleagă şi să le împărtăşească şi alţi cititori O anume logică trăsnită îi structurase geografia Secţiunile ei majore erau determinate de limba în care erau scrise cărţile: adică, fără a face o separare pe genuri, toate cărţile scrise în spaniolă sau în franceză, în engleză sau în arabă (în această ultimă limbă nu pot nici citi, nici vorbi) stăteau grupate ca atare pe câte un raft Mi-am permis, însă, multe abateri Anumite subiecte – istoria cărţii, comentarii biblice, legenda lui Faust, literatura şi filosofia Renaşterii, gay studies, bestiarii medievale – primiseră secţiuni separate Anumiţi autori şi anumite genuri erau privilegiate: am adunat mii de romane poliţiste, dar numai câteva romane de spionaj, mai mult Platon decât Aristotel, operele complete ale lui Zola şi poate doar un Maupassant, tot ce au scris John Hawkes şi Cynthia Ozick, dar aproape niciun autor de pe lista de bestselleruri New York Times Ţineam pe rafturi zeci de cărţi foarte proaste, pe care nu le aruncam, în caz că aş fi avut nevoie de un exemplu de carte foarte proastă Balzac, în Vărul Pons, a oferit o explicaţie pentru acest comportament obsesiv: „O obsesie este o plăcere care a obţinut statutul de idee ” În vreme ce noi eram conştienţi că suntem doar paznicii grădinii şi ai casei, cărţile simţeam că sunt ale mele, făceau parte din cel ce eram Vorbim despre anumiţi oameni care şovăie să dea o mână de ajutor sau să-ţi acorde atenţia lor; eu rareori dau o carte Când vreau ca cineva să citească o anumită carte, cumpăr un exemplar şi i-l fac cadou Cred că a împrumuta o carte este un îndemn la furt În biblioteca publică a uneia dintre şcolile unde am învăţat se afla acest anunţ, deopotrivă discriminatoriu şi generos: „ACESTEA NU SUNT CĂRŢILE TALE: ELE APARŢIN TUTUROR ” Un asemenea anunţ nu ar exista în biblioteca mea Biblioteca mea a fost, pentru mine, un spaţiu cu totul privat, care mă cuprindea şi mă oglindea totodată Pe când eram copil, în Israel, unde tatăl meu era ambasadorul Argentinei, mă duceau adesea să mă joc într-un parc care la intrare părea o grădină bine îngrijită şi se termina cu o serie de dune nisipoase Ţestoase uriaşe îşi croiau drum de-a lungul său, lăsând dâre gingaşe în urma lor, pe nisip Odată am găsit o ţestoasă a cărei carapace fusese ruptă în două, iar jumătate din ea, smulsă Parcă mă ţintuia cu ochii ei bătrâni, în timp ce se târâia, pe dunele de nisip, spre marea care se vedea în vale, privată de ceva ce o definise şi o protejase Am simţit adesea că biblioteca mă explica, îmi oferea un sine mobil, care, în decursul timpului, se transforma în mod constant Şi totuşi, relaţia mea cu bibliotecile a fost mereu una ciudată Ador interiorul unei biblioteci Ador clădirile publice care joacă rolul de embleme ale identităţii pe care o societate şi-o asumă, fie ele impozante ori discrete, intimidante ori familiare Ador şirurile nesfârşite de cărţi ale căror titluri scrise pe vertical încerc să le descifrez, citindu-le (n-am înţeles de ce) de jos în sus în engleză şi italiană şi de sus în jos în germană şi spaniolă Ador sunetele înfundate, tăcerea îngândurată, lumina difuză a lămpilor (mai ales dacă sunt din sticlă verde), mesele lustruite de coatele a generaţii de cititori, mirosul de praf, hârtie şi piele sau pe cel mai nou, al carcaselor de computer, din plastic, ori de produse de curăţare cu aromă de caramel Ador ochiul atotvăzător de la biroul de informaţii şi solicitudinea sibilinică a bibliotecarilor Ador cataloagele, în special vechile sertare cu fişe (acolo unde încă supravieţuiesc), care conţin ofrandele tipărite sau mâzgălite Când mă aflu într-o bibliotecă, orice bibliotecă, am senzaţia că sunt transportat într-o dimensiune pur verbală printr-un truc de magie pe care nu l-am desluşit niciodată Ştiu că povestea mea integrală, adevărată, se găseşte undeva pe acele rafturi, iar tot ce-mi trebuie sunt timpul şi norocul de-a o găsi Povestea mea îmi scapă pentru că nu este niciodată încheiată În parte, pentru că nu pot gândi liniar Fac digresiuni Mă simt incapabil de a porni de la fapte palpabile, de-a lungul unei reţele de dale logice, înspre o rezolvare satisfăcătoare Oricât de viguroasă ar fi intenţia mea iniţială, mă pierd pe parcurs Mă opresc să admir un citat sau să ascult o anecdotă; mă las distras de probleme străine scopului meu şi purtat de un val de idei secundare Încep prin a vorbi despre un lucru şi sfârşesc prin a vorbi despre altul Îmi spun că voi cugeta, de exemplu, asupra subiectului bibliotecilor, iar imaginea bibliotecii ordonate conjură în mintea mea dezordonată asocieri neaşteptate şi întâmplătoare Gândesc „bibliotecă” şi imediat mă izbeşte paradoxul că o bibliotecă subminează orice ordine i-ar fi impusă, cu ale ei împerecheri aleatorii şi fraternităţi fortuite, şi că, dacă eu, în loc să rămân la calea convenţională, alfabetică, numerică sau tematică pe care o bibliotecă mi-o oferă pentru a mă ghida, mi-aş fi permis să fiu tentat de afinităţi non-elective, subiectul meu nu ar mai fi fost biblioteca, ci haosul desfătător al lumii în care biblioteca vrea să facă ordine Pentru Tezeu, Ariadna a transformat labirintul într-o cărare dreaptă şi fără ascunzişuri; mintea mea transformă cărarea dreaptă într-un labirint Într-un eseu de tinereţe, Borges făcea observaţia că traducerea poate fi înţeleasă ca echivalentul unei eboşe şi că singura diferenţă dintre traducerea şi versiunea timpurie a unui text este doar cronologică, şi nu ierarhică: dacă schiţa precede originalul, atunci, traducerea o urmează „A presupune că orice recombinare a elementelor este neapărat inferioară originalului”, scria Borges, „înseamnă a presupune că schiţa 9 este neapărat inferioară schiţei H, dat fiind că nu pot exista decât schiţe Conceptul de text definitiv aparţine doar religiei sau oboselii ” Asemenea textului borgesian, nici biografia mea nu e una definitivă Povestea mea se schimbă din bibliotecă-n bibliotecă sau de la schiţa unei biblioteci la următoarea, niciodată una anume, niciodată ultima Una dintre cele mai vechi amintiri ale mele (trebuie să fi avut doi sau trei ani) este un raft plin cu cărţi, pe un perete de deasupra pătuţului meu, din care doica alegea o poveste pe care să mi-o spună la culcare Aceea a fost prima mea bibliotecă personală; când am învăţat să citesc, un an sau doi mai târziu, raftul, transferat la nivelul solului pentru mai multă siguranţă, a devenit domeniul meu personal Îmi amintesc cum aranjam şi rearanjam cărţile în funcţie de regulile secrete pe care mi le inventasem: toate cărţile din seria Golden Books trebuia să stea laolaltă, colecţiile grăsane de basme nu aveau voie să atingă micuţele cărţi ale lui Beatrix Potter, animalele din pluş nu aveau permisiunea să stea pe acelaşi raft cu cărţile Îmi spuneam că, dacă aceste reguli ar fi încălcate, s-ar întâmpla lucruri îngrozitoare Superstiţiile şi arta de a aranja bibliotecile sunt strâns legate între ele Prima bibliotecă a fost în Tel Aviv; următoarea mea bibliotecă a crescut în Buenos Aires, în deceniul adolescenţei mele Înainte de a ne întoarce în Argentina, tatăl meu îi ceruse secretarei sale să cumpere atâtea cărţi cât să umple rafturile bibliotecii lui din noua noastră casă Plină de solicitudine, ea a comandat lăzi întregi de volume de la un anticar din Buenos Aires, dar şi-a dat seama, când a încercat să le aşeze pe rafturi, că multe dintre ele nu încăpeau Neînfricată, le-a dat la tăiat după măsură, apoi le-a învelit în piele verde-închis, o nuanţă care, în combinaţie cu stejarul întunecat, îi dădea locului un aer de luminiş Eu ciupeam din cărţile acelei biblioteci pentru a-mi face propria bibliotecă, care acoperea trei dintre pereţii camerei mele Citirea acestor cărţi circumcise solicita efortul suplimentar de a completa părţile care lipseau din fiecare pagină, exerciţiu care, fără îndoială, m-a antrenat pentru a citi mai târziu romanele „cut-up” ale lui William Burroughs A urmat apoi biblioteca adolescenţei mele, care, clădită de-a lungul anilor de liceu, conţinea aproape toate cărţile care încă mai contează pentru mine chiar şi astăzi Profesori generoşi, librari pasionaţi, prieteni pentru care dăruirea unei cărţi era un gest de supremă intimitate şi încredere, toţi aceştia m-au ajutat s-o alcătuiesc Fantomele lor binevoitoare îmi bântuiau biblioteca, iar cărţile pe care mi le-au dăruit încă le poartă vocile, astfel încât acum, când citesc Gothic Tales de Isak Dinesen sau poemele de tinereţe ale lui Blas de Otero, nu trăiesc cu impresia că aş citi cartea chiar eu, ci cu aceea că ea îmi este citită cu voce tare Acesta este unul dintre motivele pentru care nu m-am simţit niciodată stingher în biblioteca mea Am lăsat în urmă majoritatea acestor cărţi când am plecat spre Europa, în 1969, cu ceva timp înaintea dictaturii militare din Argentina Presupun că, dacă aş fi rămas, ca mulţi dintre prietenii mei, ar fi trebuit să-mi distrug biblioteca de teama poliţiei, dat fiind că în vremurile acelea oribile puteai fi acuzat de subversiune doar pentru că fuseseşi văzut cu o carte care arăta suspect (o cunoştinţă de-ale mele a fost arestată, sub acuzaţia de a fi simpatizantă comunistă, pentru că avea la ea un exemplar din Roşu şi negru al lui Stendhal) Instalatorii argentinieni au descoperit că era o cerere fără precedent pentru serviciile lor, fiindcă mulţi cititori încercau să-şi ardă cărţile în toaletă şi adesea porţelanul crăpa În toate locurile în care m-am stabilit începea să crească o nouă bibliotecă, parcă prin generare spontanee La Paris, la Londra sau la Milano, în căldura plină de umiditate din Tahiti, unde am lucrat ca editor cinci ani, un timp foarte lung (exemplarele mele din Melville încă poartă urmele mucegaiului polinezian), la Toronto sau la Calgary, adunam cărţi şi apoi, când sosea momentul plecării, le împachetam în cutii, după care le obligam să aştepte pe cât de răbdătoare puteau fi ele în spaţii de depozitare ca nişte morminte, cu speranţa incertă a învierii din morţi De fiecare dată mă întrebam cum de reuşisem să le aduc după mine: cum de această junglă exuberantă de cerneală şi hârtie intrase în altă perioadă de hibernare şi dacă, şi de data aceasta, îmi va ocupa pereţii ca o iederă Biblioteca mea, fie aşezată pe rafturi, fie împachetată în cutii, nu a fost niciodată o singură creatură, ci este compusă din multe altele, o fiinţă fantastică, alcătuită din cele câteva biblioteci clădite şi apoi abandonate, iar şi iar, de-a lungul vieţii mele Nu-mi vine în minte o perioadă a vieţii în care să nu fi avut nicio bibliotecă de niciun fel Bibliotecile mele sunt un soi de autobiografii multietajate, fiecare carte păstrând în ea momentul în care am citit-o pentru prima oară Însemnările scrijelite pe marginea albă, data trecută câteodată pe pagina de gardă, biletul de autobuz şters, însemnând o pagină din motive acum misterioase – toate încearcă să-mi amintească acum de cel care eram atunci De cele mai multe ori, eşuează Memoria mea este mai puţin interesată de mine decât de cărţile mele şi mi se pare mai uşor să-mi amintesc povestea pe care am citit-o odată, demult, decât pe tânărul care i-a fost cititor Cea dintâi bibliotecă publică pe care am cunoscut-o a fost cea de la Saint Andrews Scots School, una dintre multele şcoli primare din Buenos Aires pe care le-am frecventat înainte de vârsta de doisprezece ani Fusese înfiinţată ca şcoală bilingvă în 1838 şi era cea mai veche şcoală cu origini britanice din întreaga Americă de Sud Deşi mică, biblioteca era pentru mine un loc plin de bogăţii şi de aventuri Mă simţeam ca un explorator din romanele lui Rider Haggard în pădurile întunecate de vrafuri care vara miroseau a pământ şi iarna duhneau a lemn umed În principal, mergeam la bibliotecă ca să-mi trec numele pe lista de aşteptare pentru un nou număr din aventurile băieţilor Hardy sau pentru o nouă culegere de povestiri cu Sherlock Holmes Biblioteca aceea şcolară, din câte-mi dădeam seama, nu avea o ordine riguroasă: găseam cărţi despre dinozauri alături de câteva exemplare din Black Beauty şi aventuri de război lângă biografiile unor poeţi englezi Turma asta de cărţi, strânse laolaltă cu unicul scop (după cum se părea) de a le oferi elevilor o varietate generoasă, se potrivea cu temperamentul meu: nu voiam un tur ghidat, cu reguli, ci libertatea oraşului, precum onoarea aceea (despre care am aflat la ora de istorie) pe care primarii le-o acordau vizitatorilor străini în Evul Mediu Întotdeauna mi-au plăcut bibliotecile publice, dar trebuie să recunosc un paradox: nu mă simt în largul meu să lucrez în ele Sunt prea nerăbdător Nu-mi place să aştept cărţile pe care le doresc, lucru inevitabil, doar dacă nu cumva bibliotecile sunt binecuvântate generos cu accesul la raft Nu-mi place să mi se interzică să scriu pe albitura cărţilor pe care le împrumut Nu-mi place să trebuiască să returnez cărţile, dacă descopăr în ele ceva uimitor sau nepreţuit Ca un tâlhar lacom, cărţile pe care le citesc vreau să le am Poate de aceea nu mă simt în largul meu într-o bibliotecă virtuală: nu poţi poseda cu adevărat o fantomă (deşi fantoma te poate poseda pe tine) Vreau materialitatea obiectelor verbale, prezenţa solidă a cărţii, forma ei, dimensiunea, textura Înţeleg avantajele cărţii imateriale şi importanţa ei într-o societate din secolului XXI, dar pentru mine ea are calitatea relaţiilor platonice Poate de aceea resimt atât de profund pierderea cărţilor pe care mâinile mele le-au cunoscut atât de bine Sunt ca Toma Necredinciosul: pentru a crede, vreau mai întâi să pipăi Prima digresiune Toate pluralele noastre sunt, în esenţa lor, un singular Ce este, atunci, acel lucru care ne scoate din fortăreaţa sinelui nostru şi ne face să căutăm tovărăşia şi conversaţia altor fiinţe care ne oglindesc la nesfârşit în lumea stranie în care trăim? Mitul platonician despre omul originar cu o natură dublă, mai târziu despărţită în două de zei explică această căutare doar până la un punct: ne căutăm, întristaţi, jumătatea pierdută Şi totuşi, strângerile de mână şi îmbrăţişările, dezbaterile academice şi sporturile de contact nu sunt niciodată de ajuns pentru a înlătura convingerea despre individualitatea noastră Trupurile noastre sunt asemenea unor burka ce ne apără de restul umanităţii şi nu mai e nevoie ca Simeon Stâlpnicul să se caţăre în vârful unui stâlp din deşert pentru a se simţi izolat de semenii săi Suntem condamnaţi la singularitate Apariţia fiecărei noi tehnologii aduce însă mereu speranţa reunirii Desenele murale din peşteri îi adunau pe strămoşii noştri în jurul lor ca să discute amintirile colective ale vânătorilor de mamuţi; tăbliţele din lut şi sulurile de papirus le permiteau să comunice cu cei de departe şi cu cei morţi Johannes Gutenberg a creat iluzia că nu suntem unici şi că fiecare exemplar din Don Quijote este identic cu toate celelalte (truc care nu i-a prea convins niciodată pe cititorii săi) Îmbrăţişaţi în faţa televizoarelor, am fost martorii primului pas făcut de Neil Armstrong pe Lună şi, nemulţumiţi să fim parte din mulţimea aceea contemplativă, am visat la dispozitive noi, ce adună laolaltă prieteni imaginari, cărora le mărturisim secretele noastre cele mai periculoase şi pentru care ne publicăm portretele cele mai intime În niciun moment din zilele şi nopţile noastre nu suntem inaccesibili: am devenit disponibili pentru ceilalţi în somn, la masă, în timpul călătoriilor, la toaletă, în timp ce facem dragoste Am reinventat ochiul atotvăzător al lui Dumnezeu Prietenia tăcută a Lunii nu mai este a noastră, aşa cum era a lui Vergiliu, şi am eliminat perioadele de dulce meditaţie în linişte care îi plăceau atât de mult lui Shakespeare Căutarea timpului pierdut se reduce la invocarea unor vechi cunoştinţe care ne răsar în faţă pe Facebook Iubiţii nu mai pot dispărea, nici cunoscuţii din trecut: cu o mişcare a degetului noi putem da de ei şi ei de noi Suferim de opusul agorafobiei: am devenit bântuiţi de o prezenţă constantă Toată lumea este întotdeauna aici Toate poveştile ne sunt îmbibate de anxietatea provocată de faptul că suntem în mod constant înconjuraţi de cuvintele şi chipurile celorlalţi În Roma lui Petronius, Encolpius rătăceşte printr-un muzeu, privind imaginile zeilor prinşi în încolăcirile lor amoroase, şi-şi dă seama că nu este unicul care trăieşte chinurile amorului În China, în secolul al XVIII-lea, Du Fu scria că un bătrân învăţat vede în cărţile lui universul plin de fiinţe ce roiesc în jurul său asemenea adierilor unui vânt tomnatic În secolul al X-lea, Al-Mutanabbi îşi asemăna hârtia şi pana de scris cu întreaga lume: cu deşertul şi ale sale capcane, cu războiul şi loviturile lui nemiloase Petrarca e posedat de biblioteca lui, nu el este cel care o posedă pe ea „Sunt bântuit de o patimă inepuizabilă, pe care până acum nu am reuşit sau nu am vrut s-o potolesc Simt că niciodată nu am destule cărţi”, spune el „Cărţile ne desfată în profunzime, ne curg prin vene, ne sfătuiesc şi se leagă de noi cu un soi de intimitate activă şi plină de afinitate; iar o anumită carte nu se insinuează de una singură în spiritul nostru, ci deschide calea pentru multe altele, provocând astfel în noi dorinţa de a citi mai mult ” Eroul lui Goethe, Werther, vrea, dimpotrivă, o singură carte: ediţia lui din Homer care, spune el, este un Wiegengesang, un cântec de leagăn care-l alină Tatiana lui Puşkin are nevoie de cărţile lui Evgheni Oneghin pentru a-i reflecta pasiunea erotică Pentru Căpitanul Nemo al lui Jules Verne, în bibliotecă sunt unicele voci omeneşti ce merită salvate de la distrugere În fiecare dintre aceste cazuri, individul este obsedat de găsirea altora care să-i spună cine este el sau ea De parcă am fi electronii lui Heisenberg, ne simţim ca şi cum nu am exista mereu: existăm doar când interacţionăm cu altcineva, când altcineva îşi propune să ne vadă Poate că, aşa cum ne învaţă fizica cuantică, ceea ce numim realitate – ceea ce credem că suntem şi ceea ce credem că este lumea – nu este altceva decât interacţiune Dar chiar şi interacţiunea trebuie să aibă limitele ei A cincea ediţie a DSM, publicat în 2013 de Asociaţia Americană de Psihiatrie, defineşte „dependenţa de jocurile online” ca o patologie ce conduce la o „deteriorare psihică sau la o suferinţă de natură clinică foarte gravă” Ceea ce Mariana din Inima nopţii ar fi putut numi melancolie şi ceea ce Doctor Faustus numeşte „o văpaie a inimii” DSM numeşte „depresie asociată cu întreruperea” (când tehnologia cedează) sau „o senzaţie de neîmplinire” (când rezultatul nu e cel scontat) Rezultatul final e acelaşi Căutarea celorlalţi – pentru a le trimite mesaje, e-mailuri, pentru a vorbi pe Skype sau pentru a ne juca cu ei – ne întemeiază identitatea Noi suntem sau devenim pentru că cineva ne remarcă prezenţa Mottoul erei digitale este cel al Episcopului Berkeley: esse est percipi, „a fi înseamnă a fi văzut” Şi totuşi, nici toate mulţimile de prieteni promise de Facebook, nici toată multitudinea de corespondenţi care doresc să se conecteze prin cyberspaţiu, nici toţi negustorii de promisiuni care-şi oferă averile în ţinuturi străine, nici partenerii în orgii virtuale, nici toate măririle de penisuri şi de sâni, nici visele dulci şi vieţile mai bune nu pot fi remedii ale spleen-ului esenţial pentru care Platon şi-a inventat povestea lui „După împerechere, toate animalele sunt triste”, ar fi spus Aristotel (sau Galenus), după care ar fi adăugat: „cu excepţia cocoşului, care atunci cântă” Aristotel se referea la contactul sexual Poate că orice contact – cu imaginile, cu cărţile, cu oamenii, cu locuitorii virtuali ai cyberspaţiului – naşte tristeţe pentru că ne aminteşte că, până la urmă, tot singuri suntem Aş putea susţine că bibliotecile publice, care deţin texte atât virtuale, cât şi materiale, joacă rolul de instrument esenţial în combaterea singurătăţii Le-aş apăra poziţia pe care o ocupă în memoria şi în experienţa societăţii Aş spune că, fără biblioteci publice şi fără o înţelegere conştientă a rolului lor, o societate a cuvântului scris poartă blestemul uitării Îmi dau seama cât de meschină, cât de egoistă pare dorinţa asta a mea de a deţine cărţile pe care le împrumut Cred că furtul este condamnabil, şi totuşi de nenumărate ori a trebuit să-mi adun toată puterea morală de care dispuneam ca să nu bag în buzunar un volum pe care mi-l doream Polonius se face purtătorul fidel al gândurilor mele când îi spune fiului său: „Nu da şi nu lua bani cu împrumut” Propria mea bibliotecă etalează la vedere acest memento Iubesc bibliotecile publice şi ele sunt primele locuri pe care le vizitez când mă aflu într-un oraş pe care nu-l cunosc Dar nu pot lucra fericit decât în propria mea bibliotecă, cu propriile mele cărţi sau mai degrabă cu acele cărţi despre care ştiu că sunt ale mele Poate că e un soi de fidelitate ancestrală în asta, un fel de domesticitate zgârcită, o trăsătură a caracterului meu, mult mai conservatoare decât ar fi putut admite tinereţea mea anarhică Biblioteca îmi era cochilie Cândva, prin 1931, Walter Benjamin scria un eseu, acum celebru, despre relaţia dintre cititori şi cărţile lor L-a intitulat Cum mi-am despachetat biblioteca şi a folosit ocazia în care şi-a scos cele aproape două mii de cărţi din cutii pentru a medita asupra privilegiilor şi răspunderilor unui cititor Benjamin se muta din casa în care trăise cu soţia lui până la divorţul scandalos din urmă cu un an într-un mic apartament mobilat, în care avea să stea singur, după cum spunea el, pentru prima oară în viaţă, „ca un adult” Se afla „în pragul vârstei de patruzeci de ani, fără nicio proprietate, poziţie socială, casă sau alte bunuri” Nu ar fi complet greşit să vedem această meditaţie a sa asupra cărţilor ca pe o contragreutate la destrămarea mariajului Împachetarea şi despachetarea sunt două feţe ale aceluiaşi impuls şi amândouă le conferă sens momentelor pline de haos „Aceasta este existenţa colecţionarului”, scria Benjamin, „în mod dialectic sfâşiată între dezordine şi ordine” Sau între împachetare şi despachetare, ar fi putut adăuga Despachetarea, a înţeles Benjamin, este în esenţă o activitate expansivă şi care presupune să te murdăreşti Eliberate din închisori, cărţile se revarsă pe podea sau se adună în grămezi instabile, aşteptând să li se dea mai târziu locurile lor În această perioadă de aşteptare, înainte să se aştearnă noua ordine, ele există într-un amestec de sincronicităţi şi rememorări, formând alianţe neaşteptate şi inopinate sau despărţindu-se în mod caraghios Inamici de-o viaţă, precum Gabriel García Márquez şi Mario Vargas Llosa, de exemplu, vor sta alături pe acelaşi raft de aşteptare, în timp ce fiecare dintre numeroşii membri ai grupului Bloomsbury se va găsi exilat într-o altă „regiune încărcată negativ” (după cum se spune în fizică), aşteptând reuniunea atât de dorită de toate particulele lor Despachetarea cărţilor, poate pentru că este în mod esenţial haotică, e un act de creaţie şi, ca în orice act de creaţie, materialele utilizate îşi pierd în timpul procesului natura individuală: devin parte din ceva diferit, ceva ce le cuprinde şi în acelaşi timp le transformă În actul alcătuirii unei biblioteci, cărţile scoase din cutiile lor şi pe cale să fie aşezate pe un raft îşi leapădă identităţile originare şi capătă unele noi prin asocieri aleatorii, prin repartizări preconcepute şi etichetări autoritare De multe ori mi s-a întâmplat ca o carte pe care o ţinusem odată în mână să devină cu totul alta atunci când i se repartiza un loc în biblioteca mea Asta este anarhie sub aparenţa ordinii Exemplarul meu din Călătorie spre centrul Pământului, citit prima oară cu multe decenii în urmă, a devenit în secţiunea lui ordonată alfabetic un tovarăş grav pentru Vercors şi Verlaine, poziţionat mai sus decât Marguerite Yourcenar şi Zola, dar mai jos decât Stendhal şi Natalie Sarraute, cu toţii membri ai convenţionalei frăţii a literaturii de limbă franceză Fără îndoială că romanul de aventuri al lui Verne reţinuse în paginile sale urme ale adolescenţei mele pline de anxietăţi şi ale unei veri de mult dispărute, în care-mi jurasem să vizitez vulcanul Sneffels, dar ele au devenit, odată cu aşezarea cărţii pe raft, trăsături secundare, acoperite de categoria în care o încadraseră limba folosită de autor şi iniţiala numelui său Memoria mea reţine ordinea şi clasificările bibliotecii pe care mi-o amintesc şi oficiază ritualurile de parcă locul propriu-zis încă ar exista Încă am cheia unei uşi pe care n-o voi mai deschide niciodată Locurile care ne par esenţiale supravieţuiesc chiar şi distrugerii materiale În anul 425 î Ch , când Nabucodonosor a incendiat Primul Templu din Ierusalim, preoţii s-au adunat pe acoperişul cuprins de flăcări, ţinând cheile de la sanctuar, şi au strigat: „Stăpân al Lumii, fiindcă nu ne-am dovedit paznici de încredere, fie ca aceste chei să se întoarcă la Tine!” Apoi au aruncat cheile spre Ceruri Se spune că a apărut o mână care le-a prins, după care preoţii s-au azvârlit în văpaia atotmistuitoare După distrugerea celui de-Al Doilea Templu de către Titus, în anul 70 d Ch , evreii au continuat să oficieze riturile sacre de parcă zidurile străvechi nici nu s-ar fi ridicat în jurul lor şi să-şi recite rugăciunile la orele la care în sanctuarul dispărut s-ar fi adus jertfele corespunzătoare Şi, încă de la distrugere, o rugăciune pentru construirea unui Al Treilea Templu face parte în mod formal din slujba religioasă a evreilor, oficiată de trei ori pe zi Pentru că o bibliotecă este un spaţiu al memoriei, după cum scria Benjamin, despachetarea cărţilor devine repede un ritual mnemonic „Nu gânduri”, scrie Benjamin, „ci imagini, amintiri” sunt invocate în acest proces Amintiri despre oraşele în care şi-a găsit comorile, amintiri despre casele de licitaţii unde şi-a cumpărat câteva dintre ele, amintiri despre camere în care şi-a păstrat cândva cărţile Cartea pe care o scot din cutia unde a fost încarcerată, în scurta clipă dinainte de a-i dărui locul mult meritat, se preschimbă brusc, în mâinile mele, într-un suvenir, o amintire, o relicvă, un eşantion de ADN, cu ajutorul căruia poate fi reconstruit un corp întreg A doua digresiune Într-o noapte, una dintre numeroasele nopţi în care zăcea cuprins de febră, fără suflare şi scuipând sânge, scriitorul Robert Louis Stevenson, în vârstă de 38 de ani, a visat o îngrozitoare nuanţă de maro Încă din fragedă pruncie, el şi-a descris frecventele terori nocturne ca pe nişte „vizite ale Babei Nopţii”, pe care doar vocea doicii o putea alunga, cu poveşti şi cântece scoţiene Dar Baba Nopţii s-a dovedit a fi un vizitator foarte insistent, aşa că Stevenson a descoperit că poate întoarce vizitele în avantajul său, exorcizându-le cu ajutorul cuvintelor Oribila culoare maro din coşmar a fost astfel transformată într-o poveste Astfel, ne spune el, s-a născut povestea Doctorului Jekyll şi a Domnului Hyde Scriitorii sunt la fel de uimiţi ca şi cititorii în faţa creaţiilor literare de succes Puţine dintre aceste momente de concepţie literară au ajuns până la noi Povestea celui-care-se-dorea-cavaler în căutarea dreptăţii i s-a arătat lui Cervantes, ne povesteşte el, pe când lâncezea pe nedrept în închisoare; povestea tragicelor consecinţe ale faptului că Madame Bovary a visat la o altă viaţă i-a venit lui Flaubert la citirea unei scurte relatări într-un ziar; Bradbury povesteşte că primele zvârcoliri ale lumii îngrozitoare din Fahrenheit 451 le-a simţit la începutul anilor 1950, când a văzut un cuplu ţinându-se de mână pe o stradă din Los Angeles, fiecare dintre cei doi ascultând la aparatul de radio portabil, fiecare la câte o cască Şi totuşi, în cele mai multe cazuri, momentul naşterii creaţiei literare ne este la fel de necunoscut precum naşterea universului însuşi Putem studia fiecare fracţiune de secundă de după Big Bang, aşa cum putem citi (în cazurile în care scriitorii şi-au păstrat toate însemnările) fiecare schiţă de la À la recherche du temps perdu sau diversele variante ale poemelor lui Auden Dar clipa naşterii cărţilor noastre celor mai îndrăgite e mai misterioasă Care a fost scânteia ce a dat naştere primei idei pentru Odiseea în mintea poetului sau a poeţilor pe care-i numim Homer? Cum s-a întâmplat ca un povestitor sau o povestitoare care nu au dorit să se semneze să viseze povestea atroce a lui Oedip, care mai târziu avea să-i inspire pe Sofocle sau pe Cocteau? Ce amant trist, în carne fierbinte şi oase, şi-o fi împrumutat personalitatea irezistibilului personaj Don Juan, damnat pe veci? Confesiunile autorilor arareori par adevărate Edgar Allan Poe a explicat într-un lung eseu cum Corbul s-a născut din intenţia sa de a scrie un poem despre ceea ce el considera a fi, „fără îndoială, subiectul cel mai poetic din lume”, moartea unei femei frumoase, şi de a folosi în refren silabele cele mai vibrante din limba engleză, er sau ore Cuvintele never more au apărut imediat ca sugestie pentru refren şi, pentru ca ele să se poată repeta, a ales să nu fie pronunţate de un om, ci de o pasăre Nu a ales un papagal, care, în opinia lui, nu era destul de poetic (avea dreptate), ci un corb, potrivit sufletului său morbid Explicaţia lui Poe e logică, inteligent prezentată şi complet necredibilă Poate ar trebui să ne mulţumim să admitem că miracolele sunt posibile, fără să mai întrebăm cum Tot ceea ce se poate imagina se dovedeşte, până la urmă, a căpăta fiinţă: totul, de la creaţii perfecte precum Orlando Furioso sau Regele Lear la ororile perfecte, cum ar fi minele de teren sau ţepuşele cu încărcătură electrică Şi, pentru că ne încăpăţânăm să credem în cauză şi efect, cerem o explicaţie pentru orice: vrem să ştim cum a luat naştere orice lucru care stă la baza unui eveniment, care a fost prima bătaie de inimă care a pus fiara în mişcare, de unde vine acest lucru care stă acum în faţa noastră Din fericire pentru noi, din fericire pentru supravieţuirea inteligenţei umane, ororile pot fi explicate, deşi probabil prea târziu pentru a le găsi un remediu, prin analize istorice şi psihologice La fel, din fericire, creaţiile literare nu pot fi explicate Putem afla ce spun autorii despre circumstanţele actului creaţiei, ce cărţi citesc, care au fost detaliile cotidiene ale vieţii lor, care era starea lor de sănătate, ce culori aveau visele lor Orice, mai puţin despre clipita în care cuvintele au luat naştere, luminoase şi desluşite, în mintea poetului, iar mâna a început să scrie Îmi amintesc că din prima zi când am început să-mi aranjez biblioteca în Franţa am scos din cutia ei ediţia princeps a romanului Hypatia al lui Kingsley, despre filosoafa şi matematiciana din secolul al IV-lea, ucisă de fanaticii creştini Îmi amintesc cum am deschis cartea şi am dat peste descrierea Bibliotecii din Alexandria, un pasaj pe care-l uitasem cu desăvârşire, cu excepţia expresiei „albastru văduvit de ploaie”, despre care însă nu ţineam minte de unde sunt Acesta era pasajul: „În partea stângă a grădinii se întindea eleganta aripă estică a muzeului propriu-zis, cu galeriile sale de artă, cu holurile cu statui, cu sălile de primire şi sălile de lectură; o aripă uriaşă, adăpostind acea celebră bibliotecă înfiinţată de tatăl Philadelphului ce conţinea în vremea lui Seneca, chiar după ce mare parte din ea fusese distrusă în asediul lui Cezar, patru sute de mii de manuscrise Acolo se înălţa minunea lumii, cu acoperişul ei alb, proiectat pe albastrul văduvit de ploaie; şi dincolo de ea, printre acoperişurile şi frontoanele caselor de aristocraţi, se întrezărea o fâşie lată din marea albastră şi strălucitoare” Cum s-a putut ca descrierea lui Kingsley să-mi iasă din minte tocmai când încercam să descriu Alexandria şi biblioteca ei într-o carte pe care am scris-o ani mai târziu? De ce mi-a fost memoria la fel de neajutorată când mă chinuiam din răsputeri să încropesc imaginea, reală sau imaginară, a unei biblioteci din Antichitate? Mintea mea este capricioasă Câteodată poate fi darnică: în momentele când am nevoie de o consolare sau de un gând fericit, îmi aruncă pomană, precum mărunţişul azvârlit unui cerşetor, o întâmplare pe care-o uitasem de mult, un chip, un cuvânt din trecut, o poveste citite în pat, într-o noapte caniculară, un poem descoperit într-o antologie, despre care sinele meu adolescentin credea că nimeni nu-l mai descoperise înainte Dar cărţile mele sunt întotdeauna generoase, generozitatea face parte din structura lor şi, pe măsură ce le scoteam din cutii, după ce le condamnasem la tăcere atâta timp, ele încă erau bune cu mine În timp ce-mi despachetam cărţile în după-amiaza aceea de demult, care mi-a readus în minte pasajul lui Kingsley, biblioteca golaşă a început să se umple de cuvinte imateriale şi de strigoii oamenilor pe care i-am cunoscut odinioară şi care m-au călăuzit prin biblioteci mai vaste decât cea din Alexandria Despachetarea a scos la suprafaţă imagini ale sinelui meu din diferite perioade: nepăsător, curajos, ambiţios, întru câtva fricos, singuratic şi conştient de propria mea ignoranţă Iată un volum de buzunar cu texte selectate din Tennyson, din care am citit prima oară, la doisprezece ani, Tithonus, subliniind cuvintele pe care nu le înţelegeam înainte de a învăţa poemul pe dinafară Iată şi De rerum natura al lui Lucretius, plin de adnotări făcute cu stiloul în ora de latină Iată şi o traducere în spaniolă a tratatului Despre război al lui Clausewitz, care îi aparţinuse tatălui meu şi din care primele rânduri erau decupate Iată şi Insula Doctorului Moreau de H G Wells, pe care mi-l dăduse prietenul meu Lenny Fagin când împlinisem zece ani Iată şi ediţia din Don Quijote îngrijită de iubitul meu profesor Isaias Lerner şi publicată de University Press of Buenos Aires, editură închisă mai târziu de forţele militare care l-au obligat pe Lerner să plece în exil Iată şi exemplarul din Stalky&Co de Kipling pe care Borges l-a citit în adolescenţa trăită în Elveţia şi pe care mi l-a făcut cadou de despărţire la plecarea mea în Europa, în 1969 Iată şi romanul Maria Chapdelaine al lui Louis Hémon, care-i aparţinuse omului de afaceri canadian Timothy Eaton şi ale cărui pagini fuseseră tăiate doar până la pagina 93, cu un semn de carte de la hotel Savoy din Londra – o carte care, pentru mine, simboliza ţara mea adoptivă: romanul esenţial despre Quebec, scris de un francez, citit până la jumătate de un magnat anglo-canadian într-un hotel aristocratic din Londra Asemenea întâlniri au avut loc de multe ori în lunile fericite pe care le-am petrecut printre grămezile de volume readuse la lumină Împachetarea, dimpotrivă, este un act de uitare E ca şi cum ai derula un film spre început, trimiţând firele narative vizibile şi o realitate metodică în regiuni îndepărtate şi nevăzute, o uitare voluntară Ea reprezintă, de asemenea, înfiinţarea unei noi ordini, deşi una de natură secretă „Contopirea” (precum în fizică, când se creează noi formaţiuni chimice) determină înmănuncherea unor obiecte de naturi diferite în grupuri şi identităţi redefinite prin noile hotare ale unei cartografii a claustrării în cutii Dacă despachetarea unei biblioteci este un act de renaştere sălbatică, împachetarea ei este o înmormântare ordonată, înaintea presupusei Judecăţi de Apoi În locul şirurilor zgomotoase şi nesfârşite de cărţi înviate, gata să-şi primească locul, conform virtuţilor personale şi viciilor excentrice, gruparea lor laolaltă este stabilită acum de o groapă comună, fără de nume, care le transformă lumea gălăgioasă, bidimensională, a unui raft într-una tridimensională, a unei cutii de carton Biblioteca din Franţa a fost împachetată de câţiva prieteni generoşi, care s-au pogorât asemenea unor duhuri binevoitoare pentru a ne ajuta să ne învingem ezitările Lucie Pabel şi Gottwalt Pankow au venit de la Hamburg, Jillian Tomm şi Ramón de Elía, de la Montreal şi au stat la noi catalogând cărţile, desenând harta aşezării lor, împachetându-le şi aşezându-le în cutii La rândul lor, au chemat alţi prieteni, care au venit şi au ajutat săptămâni la rând, până când toate cărţile dispăruseră de pe rafturi, iar biblioteca a fost transformată într-o sală plină de cuburi adunate între rafturile goale Când s-a furat Mona Lisa de la Luvru, în 1911, mulţimile au venit să se holbeze la spaţiul gol, cu cele patru ţinte care susţinuseră tabloul, de parcă absenţa ar fi fost purtătoare de sens Stând în biblioteca mea goală, am simţit că greutatea acelei absenţe este aproape insuportabilă După ce biblioteca a fost împachetată şi au venit cei de la firma de mutări, iar volumele au fost expediate spre spaţiul de depozitare din Montreal, am început să aud cărţile strigându-mă în somn „Nu m-am resemnat cu ferecarea inimilor iubitoare în pământul tare”, scria Edna St Vincent Millay „Tăcuţi se duc frumoşii, blânzii, cei buni;/ în linişte se duc deştepţii, isteţii, curajoşii / O ştiu Dar nu sunt de acord Şi nu sunt resemnată ” Pentru mine, a împacheta o bibliotecă nu are nimic dintr-o resemnare Să urci şi să cobori scara ca să ajungi la cărţile pe care vrei să le pui în cutii, să îndepărtezi mărunţişurile şi fotografiile ce stau în faţa lor asemenea unor tablouri votive, să scoţi fiecare volum din raft, apoi să-l îndeşi în giulgiul său de hârtie sunt gesturi melancolice, reflexive, ce poartă în ele ceva dintr-un lung rămas-bun Şirurile descompletate, pe cale de dispariţie, condamnate să existe (dacă mai există) în domeniul nesigur al memoriei mele, devin indicii fantomatice dintr-o enigmă intimă Pe când despachetam cărţile, nu eram foarte preocupat să-mi înţeleg amintirile sau să le aşez într-o ordine coerentă Dar, când le împachetam, simţeam că trebuie să înţeleg, ca într-una dintre poveştile mele cu detectivi, cine e de vină pentru cadavrul acesta dezmembrat, ce anume i-a adus moartea În Procesul lui Kafka, după ce Josef K este arestat pentru o crimă niciodată precizată, proprietara casei în care locuia îi spune că tot chinul lui i se pare „un lucru savant, pe care nu-l înţeleg, ce-i drept, dar nici nu trebuie înţeles” Etwas Gelehrtes, scrie Kafka: un lucru savant Aşa îmi părea şi mie mecanismul enigmatic din spatele pierderii bibliotecii mele Dar nu trebuie să stăruiesc prea mult asupra felului în care s-a întâmplat Din motive pe care nu vreau să mi le amintesc, pentru că ţin de sordida birocraţie, în 2015 am decis să părăsim Franţa şi biblioteca pe care ne-o făcuserăm acolo Era finalul absurd al unui capitol lung şi fericit şi începutul altuia care, abia îndrăzneam să sper, avea să fie la fel de fericit şi cel puţin la fel de lung După întâmplările nebuneşti care ne obligaseră să plecăm, dezmembrarea bibliotecii ne părea o contrapondere ca a lui Benjamin după divorţ Împachetarea cărţilor era, cum am mai spus, o înmormântare prematură, iar acum trebuia să îndurăm perioada plină de furie şi doliu ce-i urma în mod firesc Aici ar trebui să explic că nu sunt genul care caută ceva nou sau emoţii de vreun fel Eu îmi găsesc mângâiere nu în aventuri, ci în rutină Mă bucur, mai ales acum, când mă apropii de şaptezeci de ani, de momentele în care nu trebuie să mă gândesc la acţiunile cotidiene Îmi place să traversez o cameră cu ochii închişi, ştiind cu ajutorul obişnuinţei unde se află fiecare lucru Nici în ceea ce citesc, nici în viaţa mea, nu prea îmi plac surprizele Îmi amintesc cum, chiar şi în copilărie, uram într-o povestire momentul în care zilele pline de fericire ale eroului erau întrerupte de o întâmplare îngrozitoare şi neaşteptată Deşi ştiam din celelalte cărţi că avea să vină o rezolvare, de multe ori fericită, îmi doream să stăruiesc asupra celor câteva prime pagini în care Dorothy trăieşte în linişte, cu unchiul şi mătuşa ei, iar Alice nu şi-a început încă lunga cădere prin gaura de iepure Dat fiind că în cea mai mare parte a copilăriei mele am dus o existenţă de nomad, îmi plăcea să citesc despre vieţi aşezate, ce-şi urmau cursul lor stabil Şi totuşi, eram conştient că, fără întreruperi, nu există aventură Poate că ideea aceasta era însufleţită de presupunerea că întreruperile – nenorociri, nedreptăţi, calamităţi, suferinţă – sunt condiţii necesare invenţiei literare „Zeii ţes nenorociri pentru oameni”, spune regele Alcinous în Odiseea, „pentru ca generaţiile ce vin să aibă despre ce cânta” Eu voiam cântul, dar nu şi ţesătura A treia digresiune Ideea că nefericirea stă la baza procesului de creaţie îşi are originea într-un fragment atribuit lui Aristotel sau, mai exact, şcolii lui Aristotel De-a lungul secolelor, ideea aceasta plină de melancolie a căpătat conotaţii atât pozitive, cât şi negative şi a fost explorată în relaţie cu anumite cauze somatice, înclinaţii psihice şi alegeri spirituale sau ca reacţie la un anumit mediu natural ori cultural De la Aristotel încoace (şi probabil cu mult înaintea lui), filosofi, artişti, psihologi şi teologi au încercat să găsească în starea aproape indefinibilă de melancolie sursa impulsului creator şi chiar poate pe cea a gândirii înseşi Să fie melancolic, trist, deprimat, nefericit (zice credinţa populară) e propice pentru un artist Nefericirea, se spune, produce artă de calitate Această credinţă implică două corolare, chiar mai periculoase Primul ar presupune o stare existenţială în care noi nu suntem nefericiţi Nesatisfăcuţi de povestea că odinioară, în Grădina Edenului, eram fericiţi şi că acum trebuie să ne câştigăm pâinea cu sudoarea frunţii, ne-am înconjurat cu reclame care ne spun că putem ajunge din nou în Eden cu ajutorul unui card de credit platinum şi că putem fi la fel de frumoşi ca Eva cea originară cu ajutorul unui creator de modă A doua credinţă implicită ar fi aceea că arta este, într-un fel, responsabilă pentru nefericirea noastră Controlorul din Minunata lume nouă a lui Aldous Huxley îşi justifică succint hotărârea de a elimina arta din societatea umană: „Acesta este preţul pe care-l avem de plătit pentru stabilitate Trebuie să alegi între fericire şi ceea ce oamenii numeau artă înaltă Am sacrificat arta înaltă ” Bineînţeles, lăsând la o parte faptul că sentimentele noastre sunt caleidoscopice în mod spectaculos, ar fi mai aproape de adevăr să spunem că artistul lucrează cel mai bine tocmai în starea de fericire Disperarea existenţială şi agonia fizică a lui Schopenhauer erau atenuate doar în momentele când scria şi, dacă se simţea dintr-odată fericit şi începea să scrie sau dacă începea să scrie şi abia apoi se simţea fericit, asta nimeni n-o va afla Ne putem da seama că Dante, în exilul său întunecat, a avut momente de fericire, când, în poem, îl întâlneşte pe Casella pe plaja Purgatoriului sau pe Brunetto Latini pe nisipurile arzânde ale Infernului şi putem presupune că din amintirea trecutului fericit s-a născut poemul, în ciuda celor spuse de Francesca despre bucuriile rememorate Philip Larkin are un poem în care descrie aceste două stări emoţionale, una melancolică, înclinată spre suferinţă, cealaltă egocentrică, plină de fericire indiferentă la durerea lumii: „Altruismul e ca şi cum ai fi în spital Îmbrăcat c-un costum strâmt, într-o dimineaţă umedă şi rece Egoismul e ca şi cum ai asculta jazz de calitate La un pahar înainte de masă, în faţa şemineului aprins ” Mitul conform căruia artistul are nevoie de suferinţă pentru a crea spune povestea cu totul greşit Suferinţa este, fără îndoială, povara omului, iar poemele descriu acea suferinţă Însă cântecul vine după, nu în zvârcolirile nefericirii, ci în amintirea acelei nefericiri şi în răgazul pe care îl oferă scrisul, „la un pahar înainte de masă, în faţa şemineului aprins” Acum un secol, Thomas Carlyle a descris scriitorul cu aceste cuvinte: „El, cu drepturile şi ne-drepturile lui, în mansarda lui mizerabilă, cu haina lui ponosită; el conduce (pentru că asta face) din mormânt, după moarte, naţiuni întregi şi generaţii care i-au dat sau nu pâinea pe când era în viaţă” Cel mai probabil, după cum ştim cu toţii, nu i-au dat-o Aşa că iată-l sau iat-o, aşezat sau aşezată la o măsuţă, holbându-se la un perete gol sau la un perete plin de bucăţele de hârtie, cartoline, fotografii şi cuvinte memorabile, precum peretele unei celule de închisoare din care nu există evadare Pe masă, instrumentele meseriei Pe vremuri, creionul şi hârtia sau o maşină de scris rahitică, dar acum, bineînţeles, computerul, al cărui ecran avea, până acum câţiva ani, o stranie strălucire, verzuie, ca de kriptonită, sugându-i puterea acestui superman sau acestei superwoman Ce mai e pe masă? O colecţie de figurine totemice ce se presupune că ar purta noroc şi ar îndepărta spiritele malefice ale confuziei, ale trândăvelii, ale procrastinării – obiecte magice, menite să păzească de blestemul spaţiilor goale, îngheţate O ceaşcă de ceai sau o cană de cafea goală Un vraf de facturi neplătite De unde a apărut imaginea asta jalnică a scriitorului? În Grecia sau în Roma antică apăreau, ocazional, scriitori ce păreau singuratici şi săraci, precum cinicul Diogene în butoiul lui sau poetul Ovidiu, exilat în mahalalele Tomisului Dar ei reprezentau cazuri izolate, erau nefericiţi din cauza unor circumstanţe speciale, pentru că aleseseră să trăiască în absenţa confortului modern, ca Diogene, ori fiindcă fuseseră pedepsiţi pentru a fi spus adevărul, ca Ovidiu Probabil că în Evul Mediu a luat fiinţă imaginea scribului sărac: cu degetele strânse-n pumn, de frig, cocârjat pe scaunul lui înalt, cocoşat deasupra pergamentului său, cu ochii mijiţi în lumina slabă De oriunde va fi izvodit această imagine, principalul e că ea s-a păstrat Scriitorul în colţul său, scriitorul departe de lumea dezlănţuită Şi, bineînţeles, scriitorul sărac Sărăcia virtuoasă, concepţie pe care, în mod evident, primii creştini o împărtăşeau cu stoicii greci, este esenţială În imaginarul popular, sărăcia şi suferinţa trupească înlesneau comuniunea cu Sfântul Duh sau cu muza Este inutil să argumentezi că sute şi mii de scriitori nu se conformează acestor criterii lugubre Sunt scriitori ai drumului, precum poeţii provensali sau Jack Kerouac Sunt scriitori sociabili, ca André Malraux sau F Scott Fitzgerald Sunt scriitori care se scaldă în bani (în mod cert mai puţini decât cei din precedentele categorii), ca Somerset Maugham sau Nora Roberts Dar imaginea a fost sădită şi a prins rădăcini adânci în mintea oamenilor: scriitorul este un om singuratic, ciufut şi sărac Întrebarea care se pune este de ce imaginea asta e atât de seducătoare Asemenea atâtor creaţii literare ce apar ca lovituri de geniu şi sfârşesc prin a fi clişee obositoare (Macbeth plângându-se din pricina zgomotului şi a furiei, Don Quijote şarjând împotriva morilor de vânt), imaginea scriitorului izolat în mansardă a fost iniţial doar o creaţie literară, născută, fără îndoială, pentru a descrie un anumit scriitor într-un anumit moment, într-un roman sau un poem ce s-au pierdut de mult Mult mai târziu s-a pietrificat în locul comun care ne pune pe noi în încurcătură acum Scriitorii or chicoti sau or râde în sinea lor de o asemenea imagine, dar publicul (acea vastă creaţie imaginară) o consideră adevărată şi se simte îndreptăţit să facă anumite presupuneri De exemplu, că scriitorii sunt mizantropi, că sunt creativi doar în cele mai inconfortabile circumstanţe, că se complac în mizerie Şi, cel mai important, că sărăcia face parte, cumva, din esenţa scriitorului Faptul că o carte a fost scrisă „într-un pat dintr-o mansardă” sau că „a fost începută, continuată şi încheiată într-o perioadă lungă şi în mare nevoie de bani”, aşa cum declara Jonathan Swift în prefaţa sa la Povestea unui poloboc, nu spune prea mult despre calitatea cărţii propriu-zise Există scriitori care devin, la rândul lor, convinşi de adevărul acestei imagini şi acceptă rolul marginalului sărac fără nicio discuţie Este ceva înălţător, la modul masochist, în a te zbate toată viaţa în sărăcie, de dragul artei, ceva ce aminteşte de dictonul puritan al suferinţei de dragul măreţiei (Grecii vedeau arta şi negoţul ca fiind incompatibile: niciuna dintre cele nouă muze nu întreprinde activităţi comerciale, iar tranzacţiile monetare din Olimp sunt lăsate pe mâinile lui Hermes cel Viclean, zeul comerţului şi al hoţilor, care este mesagerul celorlalte divinităţi Asemenea domnilor şi doamnelor din epoca victoriană, zeii Greciei nu se înjosesc să negocieze direct cu vânzătorii ) Boala, izolarea, sărăcia nu sunt propice geniului creator; sunt propice doar ideii pe care cei bogaţi vor s-o aibă despre artişti pentru a-şi justifica zgârcenia Circulă o anecdotă despre Sam Goldwyn, mogulul din lumea filmului, care ar fi încercat să achiziţioneze drepturile de ecranizare pentru una dintre piesele lui Shaw Goldwyn fiind Goldwyn, se tot tocmea la preţ, aşa că în cele din urmă Shaw a refuzat să vândă Goldwyn nu înţelegea de ce „Problema este, domnule Goldwyn”, i-a spus Shaw, „că dumneavoastră sunteţi interesat doar de artă, iar eu sunt interesat doar de bani ” Ar fi trebuit să învăţ din lecturile mele că asemenea nenorociri trebuie să se întâmple Nu mă refer la obstacole grosolane – cum ar fi ca peregrinările lui Odiseu să fie scurtate de funcţionarii de la biroul de imigrări sau ca Jack Hawkins să trebuiască să-şi predea comoara inspectorilor de la Fisc Dar chiar şi tornada care a trimis-o pe Dorothy în aventura ei sau cinica pisică Cheshire care-i explică lui Alice că toată lumea, chiar şi ea, e nebună erau pentru mine catastrofe, cu totul neplăcute, oricât de necesare ar fi fost Voiam ca lucrurile să rămână neschimbate, în mod paşnic, şi ca nedreptatea să nu treacă graniţa, cum ştiam că o să facă Sunt superstiţios: pentru a ţine la distanţă schimbările malefice, am legat fire roşii de toate clanţele din casă Îmi amintesc cum într-o dimineaţă, la puţin timp după ce am luat, împreună cu partenerul meu, hotărârea de a vinde casa şi de a împacheta biblioteca, m-am trezit din nişte vise foarte tulburătoare şi m-am pomenit gândindu-mă la Kafka În biblioteca mea aveam trei rafturi dedicate lui Kafka, inclusiv câteva ediţii din Metamorfoza În minte îmi tot răsuna o întrebare: De ce are loc metamorfoza lui Gregor Samsa? De ce se întâmplă ca într-o dimineaţă Gregor să se trezească din visele lui tulburătoare şi să-şi dea seama că s-a preschimbat într-o gânganie uriaşă? Nu mai am la îndemână cărţile lui Kafka, dar într-un carnet pe care-l port cu mine am copiat câteva rânduri din corespondenţa lui, cum ar fi acesta: „Citim pentru a pune întrebări” Într-adevăr Citindu-l pe Kafka, simt că întrebările provocate se află mereu dincolo de înţelegerea mea Ele promit un răspuns, dar nu acum, poate data viitoare, la pagina următoare Ceva din scrisul lui – ceva neterminat, dar foarte precis finisat, Etwas Gelehrtes, ceva construit cu mare atenţie, şi totuşi lăsat deschis elementelor naturii – îmi permite aproximări, intuiţii, vise-pe-jumătate, dar niciodată o înţelegere deplină Textele lui Kafka sunt meticuloase, în mod ironic, severe, fiecare pagină fiind obţinută, cum a spus-o chiar el, „cu furie, lovitură după lovitură” Kafka îmi oferă incertitudini absolute, care se potrivesc atât de bine cu multe dintre cele personale De exemplu, descrierea trunchiurilor înzăpezite de copaci „În aparenţă, sunt acolo, lucioase, de parcă şi cel mai mic brânci le-ar putea face să se rostogolească Nu, nu putem face asta, pentru că sunt ferm înfipte în pământ Dar, vezi tu, asta e tot o aparenţă ” Ori de câte ori deschideam o carte a lui Kafka, simţeam că mi s-ar fi acordat o intuiţie teologică, o ridicare lentă şi gradată înspre un zeu teribil, care ne oferă simultan fericire şi imposibilitatea de a ne bucura de ea Pentru Kafka, Grădina Edenului încă există, chiar dacă noi nu mai locuim în ea Precum Legea în faţa ale cărei porţi aşteaptă protagonistul fabulei spuse de preotul din Procesul, Edenul cel inaccesibil rămâne deschis pentru noi până în clipa morţii noastre Vladimir Nabokov, cititor subtil al Metamorfozei lui Kafka, a recunoscut în povestea aceasta fantastică o descriere a sorţii noastre cotidiene „Insecta în care este transformat Gregor”, le spunea Nabokov studenţilor lui de la universitate, „este un tip de gândac care-şi are aripile sub carapace Iar dacă ar fi găsit aceste aripi, Gregor ar fi putut să le deschidă şi să zboare din închisoarea lui” Şi adăuga: „Asemenea lui Gregor, mulţi John şi multe Jane nu ştiu că au aripi sub carapace şi că pot zbura” Cu un an înainte să moară în staţiunea balneară germană Müritz, Kafka s-a întâlnit cu sora lui, Elli, şi cu cei trei copilaşi ai ei Unul dintre copii s-a împiedicat şi a căzut Ceilalţi erau pe cale să izbucnească în râs, când Kafka, pentru ca cel mic să nu fie umilit de propria stângăcie, i-a spus pe un ton admirativ: „Ce tehnică admirabilă ai avut la căzătura aia! Şi cât de admirabilă a fost ridicarea!” Am putea spera (probabil în van) că e posibil ca într-o bună zi Cineva să ne spună aceste cuvinte mântuitoare A patra digresiune Nedreptăţile care mă lasă neputincios mă fac să mă simt mai înrudit cu Lear decât cu Iov Vreau să izbucnesc chiar ca bătrânul acela nebun: „Mă voi răzbuna pe voi, năpârci,/ Atât de crunt încât o lume-ntreagă / Voi face-asemeni lucruri, ce anume/ Nu ştiu, dar vor cutremura pământul” „Asemeni lucruri” apar pe lista mea cu „lucruri de făcut”, nespecificate, dar mereu prezente, aşteptând inspiraţia pentru a le îndeplini Consider că visele de răzbunare, oricât de imprecise şi de utopice, aduc cu ele ceva mângâietor, iar atât visele, cât şi mângâierea vor dăinui Ştiu că e o risipă de energie emoţională, dar eu port resentimentele timp îndelungat Cynthia Ozick mi-a povestit odată că, atunci când încearcă un stilou nou, evreul nu-şi scrie propriul nume, cum fac majoritatea oamenilor, ci scrie cuvântul amaleciţi, numele străvechilor duşmani ai Israelului, apoi îl taie, săvârşind astfel o răzbunare scripturală pe tribul pe care poporul lui l-a învins cu atâtea secole în urmă Se pare că ura persistă mult timp după ce ultimul amalecit li s-a alăturat străbunilor în ţărână O fi ura un sentiment foarte rezistent la evrei, dar a cere şi a da iertare este, de asemenea, un străvechi obicei evreiesc În ajun de Yom Kippur, bunica mea obişnuia să treacă prin ritualul de a le cere iertare rudelor şi prietenilor, care şi ei, la rândul lor, îi cereau iertare ei Iertarea nu era niciodată refuzată Totuşi, ea credea că ritualul nu e decât o formalitate şi povestea despre o verişoară de-ale ei care, când îi ceruse unei rivale de-o viaţă s-o ierte, primise răspunsul conciliant: „Îţi doresc tot ceea ce-mi doreşti tu mie” La care verişoara răspunsese: „Deci, Clara, deja o iei de la capăt?” În ciuda acestui ritual alinător, am simţit dintotdeauna că iertarea este periculos de aproape de aroganţă şi de îngâmfare, cei jigniţi îndepărtând dispreţuitor răutatea îndreptată împotriva lor, de parcă ar fi deasupra oricărei încercări de insultă Oricum, poate că există o reacţie intermediară la insultă, nici mistuită de ură, nici încremenită într-o iertare necondiţionată, o reacţie ce recunoaşte natura faptelor rele comise din maliţie ori prostie, dar nu permite ca rana provocată să se eternizeze A-ţi imagina răzbunarea nu înseamnă altceva decât să creezi poveşti, un exerciţiu sănătos şi plin de satisfacţii În aceste acte imaginare se poate face într-un anumit fel dreptate, iar satisfacţia vine din conştientizarea pe cale intelectuală a nevoii, nu din răzbunare, ci din faptul că răului nu-i este permis să supravieţuiască nenumit Iertarea, după cum ştim, nu înseamnă în mod necesar absolvire, amnistie ori ştergerea gestului ofensator din memoria noastră Înseamnă pur şi simplu eliberarea persoanei jignite de obligaţia de a dezvolta jignirea în propria minte Este exact ceea ce face Jane Eyre când îi acordă iertarea maleficei sale tutore, doamna Reed Fără iertarea ei, capitolul nu se poate încheia şi niciunul nou nu poate începe Shakespeare a fost un foarte atent observator al acestei calităţi paradoxale Aproape toate piesele sale conţin cel puţin un act de răzbunare În Othello, răzbunarea cere un fel de eternitate pentru a potoli setea de răzbunare a Maurului pe maleficul Cassio: „De ce mişelul n-are mii de vieţi/ Că una singură e prea puţin?”, strigă Othello Visând la răzbunare, cel rănit intuieşte că nici măcar împlinirea răzbunării nu va pune capăt dorinţei vindicative În Neguţătorul din Veneţia, Shylock aşază această dorinţă printre trăsăturile comune tuturor oamenilor „Şi dacă voi ne asupriţi, noi să nu ne răzbunăm?” îi întreabă Shylock pe prietenii creştini ai lui Antonio „Dacă suntem la fel ca voi în toate celelalte, vă vom semăna şi întru aceasta! Dacă un evreu asupreşte pe un creştin, care este smerenia creştinului? Răzbunarea! Dacă un creştin asupreşte pe un evreu, care va fi răbdarea evreului, după câte a văzut la voi, creştinii? Răzbunarea, vezi bine!” În cea mai sângeroasă piesă, Titus Andronicus, Titus vorbeşte deopotrivă despre natura irepresibilă a răzbunării şi despre un soi de curiozitate faţă de felul în care destinul va duce la îndeplinire acest impuls Aaron, îndrăgostitul cel rău, descrie felul cum patima răzbunării îi acaparează fizic întregul trup: „Răzbunarea mi-e în inimă, moartea în mâini,/ sângele şi răzbunarea-mi bubuie-n minte” Pentru Marcus Andronicus, fratele raţional al lui Titus, răzbunarea face parte din cursul evenimentelor, în afara voinţei umane, în „ce a descoperit Dumnezeu pentru răzbunare” Iar în finalul piesei Cymbeline, gelosul Leonatus îşi dă, cu aroganţă, la schimb dreptul la răzbunare pentru o iertare dispreţuitoare: „Nu îngenunchea în faţa-mi”, îi spune perfidului Iachimo „Puterea ce-o am asupră-ţi este de-a te ierta:/ Răutatea mea asupră-ţi este să te cruţ: trăieşte/ Şi cu alţii poartă-te mai bine ” Poate că într-o bună zi voi dobândi această calitate de a ierta cu generozitate dispreţuitoare Între timp, un fel de doliu înverşunat mă cuprinde când mă gândesc la cărţile mele abandonate În ziua în care mi-am părăsit biblioteca din Franţa pentru ultima oară, am simţit o nefericire disperată şi valuri de citate memorate despre răzbunare, furie şi disperare au început „să-mi bubuie-n minte”, de parcă biblioteca şi-ar fi deschis cărţile pentru mine, într-un ultim gest de prietenie Un citat din Alice în Ţara din Oglindă mi-a venit în ajutor Pentru a o consola pe Alice, care este nefericită în regatul străin al jocului de şah, Regina Albă o sfătuieşte: „Gândeşte-te ce fată extraordinară eşti Gândeşte-te cât de departe ai ajuns azi Gândeşte-te la cât e ceasul Gândeşte-te la orice, numai să nu plângi” Şi m-am gândit la multe lucruri: la locul liniştit în care se afla biblioteca, la timpul petrecut construind-o, la cărţile achiziţionate cât timp m-am aflat acolo M-am întrebat: Ce m-a făcut să încropesc colecţia pe care acum sunt gata s-o aşez în cutii numerotate? Ce toană m-a făcut să leg aceste volume în culorile pe care le găsesc pe globul meu pământesc? Din ce s-au născut aceste asocieri care păreau să-şi datoreze înţelesul unor emoţii dispărute şi unei logici ale cărei reguli nu mi le mai amintesc acum? Şi oare eul meu actual mai reflectă acea bântuire îndepărtată? Pentru că, dacă orice bibliotecă este autobiografică, împachetarea ei are ceva din scrierea propriului necrolog Poate că aceste întrebări reprezintă adevăratul subiect al acestei elegii Pentru anumiţi cititori, cărţile există doar în momentul când le citesc, iar mai târziu, ca amintiri ale paginilor citite, dar ei simt că întrupările fizice ale cărţilor nu sunt necesare Borges, de exemplu, era unul dintre ei Cei care nu l-au vizitat niciodată în apartamentul lui îşi imaginau că biblioteca lui e la fel de mare ca şi aceea din Turnul Babel În realitate, Borges avea doar câteva sute de cărţi şi chiar şi pe acestea le făcea cadou musafirilor Câte un volum avea, întâmplător, valoare sentimentală sau superstiţioasă pentru el, dar în general ceea ce conta pentru el erau câteva rânduri pe care şi le amintea, nu obiectul material în care le găsise În cazul meu, a fost întotdeauna invers Coventry Patmore, într-un poem pe care l-am învăţat pe dinafară în copilărie, povesteşte cum, după ce şi-a lovit băiatul pentru că nu-l ascultase, a intrat noaptea în camera lui şi a văzut că: „Pe-o măsuţă trasă la cap, Îşi pusese la-ndemână Un borcan cu jetoane şi o piatră roşiatică, Un ciob de sticlă şlefuit de nisipul mării şi şase, şapte scoici, o sticlă cu zambile şi două monede franţuzeşti, din cupru, toate aranjate artistic, cu multă grijă, pentru a-i alina durerea ” Alinarea e esenţială Obiectele consolatoare de pe propria mea noptieră sunt (mereu au fost) cărţile, iar biblioteca mea în sine a fost un spaţiu al alinării şi al regenerării în linişte S-ar putea ca această calitate regeneratoare a cărţilor să vină tocmai din faptul că nu sunt cu adevărat ale noastre: noi le aparţinem lor Julio Cortázar, avertizându-şi cititorii să nu accepte un ceas care li se oferă cadou, le spune: „Când ţi se dă un ceas, ţi se dă teama de a-l pierde, de a-ţi fi furat, de a-l scăpa pe podea şi de a-l sparge Ţi se oferă marca lui şi asigurarea că e o marcă mai bună decât altele, ţi se oferă nevoia de a-ţi compara ceasul cu alte ceasuri Nu-ţi oferă cadou un ceas, ci tu eşti cadoul, tu eşti cel oferit de ziua ceasului” Ceva de genul ăsta se poate spune despre cărţile mele Poate că alegerea cărţilor noastre ne duce la pierzanie sau ne salvează în ochii unor zei capricioşi În Raport asupra raiului şi iadului, Silvina Ocampo concluziona: „Legile raiului şi ale iadului sunt schimbătoare Dacă ajungi într-un loc sau altul depinde de un mic detaliu Ştiu oameni care, din cauza unei chei rupte sau a unei colivii din răchită, au ajuns în iad, şi alţii care, datorită unei pagini de ziar sau unui pahar cu lapte, au ajuns în rai” Mântuirea mea ar putea depinde de citirea unei anumite cărţi de Richard Outram, William Saroyan, Jan Morris, Olga Sedakova Cărţile din biblioteca mea mi-au promis alinare şi totodată conversaţii edificatoare Mi-au oferit, de fiecare dată când am luat în mână una dintre ele, amintirea unor prietenii ce nu aveau nevoie de prezentări, de politeţe convenţională, de prefăcătorii sau emoţii ascunse Ştiam, în spaţiul acela familiar dintre coperte, că într-o seară voi scoate un volum de Dr Johnson sau de Voltaire pe care nu-l deschisesem niciodată şi voi descoperi acolo nişte rânduri care mă aşteptau de secole Eram sigur, fără a trebui să le recitesc, că Omul care era Joi al lui Chesterton sau un volum de poeme de Cesare Pavese erau exact ce-mi trebuia pentru a pune în cuvinte felul în care mă simţeam în orice dimineaţă Cărţile au vorbit întotdeauna în locul meu şi m-au învăţat multe lucruri înainte ca acestea să capete materialitate în viaţa mea, iar volumele propriu-zise au fost pentru mine ca nişte creaturi însufleţite, care împart cu mine patul şi masa Această intimitate, această încredere au apărut foarte devreme în rândul cititorilor Biblioteca mea, chiar dacă recent înfiinţată, era, în esenţă, un loc străvechi: cărţile ei sunt primii protagonişti ai literaturii noastre Epopeea lui Ghilgameş nu începe cu aventurosul rege, ci cu o ladă din vârful unui turn, ce conţine cartea scrisă pe tăbliţe de lapislazuli, iar în primele pagini din Mahabharatei bardul Ugrashravas vorbeşte despre volumele ce conţin Vedele sacre şi despre poveştile din Bharata, care îi vor lumina pe ascultătorii lui În primele exemplare din Cartea egipteană a morţilor, sufletele sunt văzute ducând aceeaşi carte în călătoria lor spre Lumea de Dincolo, una dintre primele mises en abyme din istorie Încă din vremurile acelea de demult, cărţile îi definesc pe cei care le citesc sau le deţin, cartea din carte devenind o oglindă a protagonistului, care este o oglindă a cititorului, precum piesa-în-piesă pe care o pune în scenă Hamlet pentru a-şi prinde-n plasă unchiul ucigaş şi care, implicit, îl descrie chiar pe prinţ Cel mai cunoscut şi cel mai îndrăgit dintre aceşti cititori (cel puţin pentru mine) este Alonso Quijano, bătrânul care, citind, se transformă în Don Quijote Preotul satului şi bărbierul, ca să-l vindece de ceea ce ei consideră că e nebunie, îi pun pe foc majoritatea cărţilor şi pe cele rămase le întemniţează în spatele unui zid de cărămidă pentru a crea iluzia că biblioteca n-a existat niciodată Când, după două zile de convalescenţă, se ridică din pat şi pleacă în căutarea alinării pe care i-o ofereau cărţile, Don Quijote nu le mai găseşte I se spune că într-o noapte a sosit un vrăjitor călare pe un nor şi el a făcut ca toate cărţile şi încăperea în care stăteau ele să dispară într-o perdea de fum Cervantes nu ne spune ce a simţit Don Quijote la aflarea acestor lucruri; el ne spune pur şi simplu că bătrânul a rămas acasă două săptămâni întregi, fără a mai adăuga nici măcar un singur cuvânt despre aventura sa cavalerească Fără biblioteca lui, Alonso Quijano nu mai e omul care fusese Dar apoi, în discuţia lui cu bărbierul şi cu preotul, şi amintindu-şi cărţile care îl învăţaseră despre nevoia de dreptate cavalerească în lume, puterea imaginaţiei îi revine Pleacă de acasă, recrutează pe post de scutier un ţăran din vecinătate, pe Sancho Panza, şi porneşte spre noi aventuri în care, deşi va continua să vadă lumea prin ochii cuvântului tipărit al poveştilor, nu mai are nevoie de forma lor fizică Pierzându-şi cărţile, Don Quijote îşi reconstruieşte biblioteca în minte şi găseşte în paginile amintite sursa puterii sale revigorate Tot restul romanului, Don Quijote nu va mai citi o carte, nicio carte, nici măcar pe cea care spune povestea propriilor lui aventuri atunci când, împreună cu Sancho, îşi va găsi cronica tipărită în Barcelona, nici pe cele pe care i le arată hangiul, pentru că acum Don Quijote a devenit cititorul perfect, care îşi ştie cărţile pe dinafară, la propriu Am citit Don Quijote de multe ori din liceu încoace şi am simţit mereu, în special în capitolul în care Quijano îşi descoperă pierderea, o simpatie profundă pentru bătrânul tras pe sfoară Acum, că mi-am pierdut propria bibliotecă, cred că înţeleg mai bine prin ce a trecut şi de ce a plecat din nou în lume Pierderea te ajută să-ţi aminteşti, iar pierderea unei biblioteci te ajută să-ţi aminteşti cine eşti cu adevărat A cincea digresiune Probabil că dispariţia cea mai dezastruoasă a unei biblioteci (dar dispariţia oricărei biblioteci e o pierdere incomensurabilă) a avut loc la o dată pe care istoria noastră, în mod misterios, nu a consemnat-o Nu ştim cu exactitate când şi-a găsit sfârşitul biblioteca aceea care a ajuns un adevărat model pentru toate bibliotecile, Biblioteca din Alexandria De fapt, nu ştim nimic sau aproape nimic despre acea bibliotecă măreaţă, cu excepţia faimei de care se bucura Descrierea lui Kingsley este mai aproape de o pictură de-ale contemporanului său, Alma-Tadema, decât de ceea ce contemporanii bibliotecii considerau că e prea cunoscut pentru a se mai deranja să descrie Nu avem nicio mărturie despre cum funcţiona ea, cum arăta, cât de mare era, cine erau cititorii care studiau acolo Putem face presupuneri bazându-ne pe diverse surse, dar nu avem decât poveşti (probabil adevărate) despre înfiinţarea ei şi poveşti (probabil false) despre sfârşitul ei Biblioteca din Alexandria, din câte ştim, a fost construită în secolul al III-lea î Hr de Ptolemeu I, un general macedonean care-l slujise pe Alexandru cel Mare, care la rândul său îl avusese profesor pe Aristotel Legenda spune că biblioteca a fost construită în jurul nucleului de cărţi lăsate moştenire de Aristotel unui student de-ai săi, Demetrius din Phaleron, ce fuseseră adăpostite în Museion, casa muzelor, fiicele zeiţei Memoriei Pentru a hrăni această întreprindere vorace, regii dinastiei lui Ptolemeu au poruncit ca toate cărţile din regat să fie cumpărate sau copiate şi transportate la bibliotecă – despre aceasta se spune că, atunci când era în culmea gloriei, ajunsese să deţină aproape o jumătate de milion de suluri Corăbiile care ajungeau în Alexandria erau percheziţionate, în caz că aveau cărţi Dacă se găsea vreo carte, ea era confiscată de autorităţile portuare, copiată şi apoi returnată, deşi câteodată proprietarii primeau înapoi copiile, în locul originalelor Timp de cel puţin trei secole, Biblioteca din Alexandria a adăpostit sub coperişul său cea mai mare parte din memoria lumii mediteraneene Sfârşitul ei a avut loc în circumstanţe la fel de incerte precum cele ale existenţei ei Scriind la aproape un secol de la presupusele evenimente, Plutarh ne spune că biblioteca a fost înghiţită de flăcările stârnite de trupele lui Iuliu Cezar în anul 48 î Hr , în timpul asediului Alexandriei, poveste considerată astăzi îndoielnică de majoritatea învăţaţilor, care cred că focul a distrus doar depozitele din zona portului, ce adăposteau volumul excedentar de cărţi Poate că ceea ce atrage la această poveste, repetată de atâtea ori, este acel Schadenfreude, ideea că îngâmfata bibliotecă şi-a găsit sfârşitul într-un foc la fel de arzător ca ambiţiile ei Oricare ar fi fost cauza acestei distrugeri, după ce ea a avut loc, cititorii din Alexandria au folosit o „bibliotecă fiică” găzduită în Serapeum, un templu înălţat în altă parte a oraşului, dar şi aceasta a avut parte de un sfârşit tragic După cum scrie în secolul al V-lea istoricul Socrate din Constantinopol, în anul 391, papa Theophilus, de rit copt, a ordonat distrugerea templului Serapeum Era un timp al sfârşitului În acelaşi an, împăratul Teodosie cel Mare a interzis ritualurile păgâne şi a decretat creştinismul religie de stat, a închis toate şcolile de filosofie păgâne, a interzis toate locurile de rugăciune păgâne şi a stins focul sacru din Templul Vestei, la Roma Unul dintre primii învăţaţi care au lucrat în bibliotecă a fost Calimah, poet şi critic grec A fost extraordinar de prolific Enciclopedia bizantină din secolul al X-lea, cunoscută drept Suda, îl creditează ca autor a peste 800 de cărţi, din care au supravieţuit doar 6 imnuri şi 64 de epigrame Erudiţia sa meticuloasă i-a câştigat o reputaţie de elitist şi pedant Devotat bibliotecii şi ambiţiilor ei, Calimah a întocmit un catalog de 120 de volume al „Tuturor Marilor Cărţi din Literatură” Pinakes, cum era cunoscut catalogul, a devenit un soi de canon adnotat al celor mai importante scrieri (în opinia învăţatului Calimah) din incomensurabila colecţie a bibliotecii Pinakes s-a pierdut, la fel şi majoritatea cărţilor şi autorilor pe care se presupunea că-i va face nemuritori Calimah credea că, prin lectură, cărţile şi autorii lor obţin nemurirea Într-un poem dedicat lui Heraclit, el îşi exprimă acest gând în mod explicit: „Acum mult timp te-ai transformat în cenuşă, prietene din Halicarnassus,/ Dar poemele, privighetorile tale, continuă să trăiască,/ Hadesul înşfacă tot, dar de ele nu se poate atinge ” E posibil Câteva cărţi supravieţuiesc distrugerii unei biblioteci şi câţiva autori se agaţă de plutele cărţilor lor supravieţuitoare Dar altele îşi găsesc sfârşitul odată cu edificiul care le adăposteşte Profesorul meu de latină obişnuia să spună: „Trebuie să fim recunoscători că nu ştim ce cărţi au pierit în Alexandria, pentru că, dacă am şti, am fi de neconsolat ” Ştim, totuşi, câteva Mai mult ca sigur, printre cărţile pierdute se afla şi poemul comic al lui Homer, Margites, care, pentru Aristotel, era predecesorul tuturor comediilor, „aşa cum Iliada şi Odiseea sunt precursoarele tragediilor noastre” Cartea a doua din Poetica lui Aristotel (cea care constituie motivul ucigaşului din Numele trandafirului de Umberto Eco) a pierit odată cu biblioteca Dispărute sunt şi majoritatea pieselor marilor dramaturgi greci După surse antice, biblioteca deţinea 90 de piese de Euripide, 70 (unii zic 90) de Eschil şi 123 de Sofocle Din această colecţie amplă, în afara unor fragmente disparate, la noi au ajuns integral doar 18 piese de Euripide, 7 de Eschil şi 7 de Sofocle Calimah a murit în anul 240 î Hr , an în care un alt bibliotecar din Alexandria, Eratostene, despre care se spune că e fost părintele geografiei, a calculat circumferinţa pământului cu o marjă de eroare de 2% Cât timp a slujit ca bibliotecar-şef, Eratostene a obţinut pentru bibliotecă copiile oficiale ateniene (varianta cea mai apropiată de original) ale operelor celor trei mari dramaturgi greci: Sofocle, Eschil şi Euripide El a reuşit să-l convingă pe regele Egiptului să ofere o sumă ce ar echivala acum cu patru milioane de dolari ca garanţie a siguranţei preţioaselor manuscrise Însă, odată ce sulurile au ajuns la Alexandria, l-a convins pe rege să dea banii, a copiat manuscrisele şi a trimis copiile la Atena Atenienii, având şi banii, şi copiile, s-au declarat satisfăcuţi Câteodată au loc miracole Acum câţiva ani, un tânăr universitar francez care scormonea prin Biblioteca Naţională din Atena a găsit ceea ce credea el (şi s-a dovedit a fi) o scrisoare demult pierdută a lui Galenus, medicul grec care a trăit în al secolul al II-lea Galenus adunase o bibliotecă valoroasă de manuscrise medicale şi, de asemenea, lucrări de Aristotel, Platon şi alţii, pe care le adnotase cu grijă cu propria mână Pentru că biblioteca i se părea prea valoroasă pentru a fi lăsată nepăzită în casa lui de la Roma, a aşezat-o într-un depozit de lângă portul din Ostia, considerat foarte sigur, pentru că la poarta lui erau în permanenţă gărzi imperiale care asigurau paza silozurilor de grâu Însă într-o noapte a izbucnit un incendiu care a făcut scrum atât grâul, cât şi cărţile lui Galenus Un prieten i-a scris acestuia, compătimindu-l pentru pierderea lui, iar medicul i-a răspuns într-o scrisoare (scoasă la lumină de învăţatul francez) în care refuză cu stoicism să plângă pierderea bibliotecii dispărute, dar îi povestea prietenului său, cu multe detalii, despre cărţile lui arse şi despre cum le citise şi le adnotase „A colecţiona: a-ţi asuma controlul asupra a ceea ce este insuportabil”, spune Ruth Padel Cred că aceasta a fost întotdeauna dorinţa mea neîmplinită în relaţia cu cărţile Prezente, sub forma lor de obiecte solide, ni le imaginăm inerte şi pasive şi atât de golite de intelect, încât ne permitem să le învestim cu înţelesuri plăsmuite de noi La întrebarea samaritenilor „Pot avea aceste pietre viaţă?”, noi răspundem „Da” şi începem să transformăm cărţile în cunoştinţe personale, considerându-le prezenţe în mijlocul cărora trăim În biblioteca mea, mă simţeam înconjurat de o „majoritate tăcută” (cum îi numeşte Homer pe cei morţi), un stol imens de pagini ce deţineau cheia pentru descifrarea trecutului meu, instrucţiuni legate de prezent şi, de asemenea, talismane pentru ritualurile mele zilnice Acum, cel puţin înclipa de faţă, toate lucrurile acestea, cu excepţia umbrelor lor vag amintite, sunt pierdute Poate că pierderea este o trăsătură moştenită Bunica mea maternă avea un adevărat dar pentru pierderea lucrurilor Emigrase în adolescenţă dintr-o suburbie din Ekaterinburg într-una dintre coloniile baronului Hirsch din nord-estul Argentinei şi din lumea aceea de gaucho evrei în cartierul evreiesc din Buenos Aires, cunoscut sub numele de Once Reuşea să piardă lucruri chiar şi în spaţiul înghesuit al micului ei apartament Batista ei tivită cu dantelă dispărea misterios în văgăunile insondabile ale poşetei negre Chibriturile de care avea nevoie ca să aprindă lumânările de Sabat dispăreau de la locul lor de lângă samovar Când avea nevoie de praf de scorţişoară pentru ştrudelul de gutui, în locul ei apărea ca o fantomă piperul alb, iar când avea nevoie de piper pentru peştele umplut, locul piperului din raftul cu mirodenii era gol Bunica pierdea reţete, fotografii, ciorapi, documente, bijuterii, bani Îşi pierdea biletul de tramvai atât de des, încât controlorii (care o cunoşteau după ce o văzuseră zeci de ani în acelaşi tramvai, pe aceeaşi rută) pur şi simplu treceau pe lângă ea, dând din cap şi zâmbindu-i Mama mea îi cumpăra ciorapi cu zecile şi îi păstra cartea de identitate într-un seif din casa noastră „Ne-am pierdut casa din Rusia, ne-am pierdut prietenii, ne-am pierdut părinţii Mi-am pierdut soţul Mi-am pierdut limba”, obişnuia ea să spună într-un amestec ciudat de rusă, idiş şi spaniolă „Nu e aşa de rău să pierzi lucruri, pentru că înveţi să te bucuri nu de ceea ce ai, ci de ceea ce-ţi aminteşti Ar trebui să te obişnuieşti cu pierderea ” Cred că e adevărat Există, probabil, în toată imaginaţia omenească o aşteptare tacită a pierderii celor ce-au fost agonisite Construieşti, bineînţeles, pentru că îţi doreşti o familie, o casă, o afacere Dacă poţi, creezi ceva din sunete, culori, cuvinte Compui o melodie, pictezi un tablou, scrii o carte Dar tot ceea ce faci stă în umbra conştientizării în secret a faptului că într-o bună zi totul va dispărea: cântecul nu se va mai cânta, pictura se va şterge, cartea va fi mistuită de flăcări, până în ziua mult aşteptată (după cum spune Isaia) când vom primi frumuseţe în schimbul cenuşii Dar pentru a pierde trebuie mai întâi să găseşti Dacă pierderea (sau posibilitatea ei) este inerentă oricărui plan, oricărei speranţe, atunci acea speranţă, acea dorinţă de a construi ceva ce va prinde viaţă din cenuşă va face parte, în mod simetric, din tot ceea ce pierdem Deşi istoria ne-a învăţat că nimic nu vieţuieşte prea mult, impulsul de a crea în faţa distrugerii iminente, de a te stabili pe tărâmuri străine şi de a reproduce modele ancestrale, de a construi noi biblioteci, este unul puternic şi neistovit Pentru toate cele trei Popoare ale Cărţii, pentru cei trei copii conflictuali ai lui Avraam, Cuvântul şi Lumea sunt puternic întrepătrunse Primul verset din Sfânta Evanghelie după Ioan, „La început a fost Cuvântul”, se aplică tuturor celor trei culturi Dumnezeu, pluralul Elohim al evreilor, care este Unul şi Singurul; Sfânta Treime a creştinilor, care este şi Unu, şi Trei; singularul Allah al musulmanilor, care vorbeşte prin Profetul său – toţi creează prin cuvânt Lumea, conform acestor trei credinţe, este suflul sau enunţul lui Dumnezeu, care, în continuarea creaţiei sale, îşi adnotează şi-şi comentează textul vorbit în scris: în Tablele Legii date lui Moise, în cuvintele lui Christos, transcrise de apostoli, în Coranul revelat lui Mahomed (În această ultimă ipostază, nici măcar un cuvânt nu poate fi tradus şi nicio literă nu poate fi schimbată, dat fiind că pentru musulmani Coranul este unul dintre atributele lui Dumnezeu însuşi, precum omniprezenţa şi omnipotenţa) Limbile noastre, potrivit legendei biblice, reprezintă darul lui Dumnezeu (sau pedeapsa Lui) trimis după Babel, când Dumnezeu a spart limba unică, vorbită de toată omenirea, în puzderia de limbi pe care le vorbim astăzi Aşadar, cum limba vine de la Dumnezeu, El se dezvăluie în fiecare cuvânt pe care-l folosim şi se ascunde în fiecare afirmaţie În 1890, în vechiul cartier evreiesc din Cairo, în depozitul ferecat al unei sinagogi medievale s-a descoperit una dintre cele mai mari şi cele mai preţioase arhive antice care încă există, în care erau adunate hârtii de toate facturile (documente oficiale, poeme, liste de cumpărături, scrisori, tratate şi altele), pentru că se credea că nimic scris nu trebuie aruncat ori distrus, fiindcă ar putea conţine, fără să se ştie, numele lui Dumnezeu Limba-dăruită-de-Dumnezeu implică atât libertatea, cât şi interdicţia de a numi, dar şi interdicţia de a distruge ceea ce nu poate fi numit Ori de câte ori punem ceva în cuvinte, pronunţăm simultan o declaraţie de credinţă în puterea limbajului de a re-crea şi de a comunica felul în care vedem lumea, dar şi recunoaşterea faptului că îi admitem incapacitatea de a exprima pe deplin această experienţă Credinţa în limbaj este, ca orice credinţă adevărată, nealterată, de folosirea ei cotidiană, care-i contrazice convingerea cu privire la puterea lui – nealterată, deşi ştim că, de fiecare dată când încercăm să spunem ceva, oricât de simplu, oricât de concis, numai o umbră din acel ceva ajunge de la ideea noastră la rostire şi de la rostire la receptare şi înţelegere Când spunem „Dă-mi sarea”, reuşim într-adevăr să ne exprimăm în esenţă cererea; şi, în esenţă, cererea noastră e înţeleasă Dar umbrele şi ecourile înţelesului, conotaţiile intime şi rădăcinile culturale, personale, sociale şi simbolice, emoţionale şi obiective, nu pot călători toate odată cu vorbele noastre, astfel încât cei care ne aud şi ne citesc trebuie să reconstruiască, pe cât posibil, pornind de la miezul sau de la coaja acelor cuvinte, universul raţional, emoţional şi semantic din care s-au născut Platon, care ar fi fost de acord cu bunica mea că totul este supus pierderii, credea că noi nu înţelegem din lume decât fragmente de sens şi umbre pe peretele unei peşteri Dacă aşa stau lucrurile, atunci ceea ce punem în cuvinte sunt umbrele umbrelor, iar toate cărţile sunt recunoaşterea imposibilităţii de a reda în întregime ce surprinde experienţa noastră Toate bibliotecile noastre sunt glorioasa reamintire a acestui eşec A şasea digresiune Dar lucrurile nu se opresc aici Nu doar că Dumnezeu, după cum spun Scripturile, ne-a limitat puterea cuvintelor: ne-au fost cenzurate şi celelalte puteri de a crea Cea de-a doua poruncă a Decalogului spune: „Să nu-ţi faci chip cioplit, nici vreo înfăţişare a lucrurilor care sunt sus în ceruri, sau jos pe pământ, sau în apele mai de jos decât pământul” Deşi porunca merge mai departe şi cere „Să nu te închini înaintea lor şi să nu le slujeşti, căci Eu, Domnul Dumnezeul tău, sunt un Dumnezeu zelos”, prima parte a poruncii este cea care a pus probleme mari credincioşilor Oare Dumnezeu a interzis doar crearea idolilor sculptaţi ori porunca Lui se extinde asupra creării oricărei imagini, reprezentări, oricărei forme de artă, indiferent de mijloacele utilizate, fie ele piatră, culoare sau cuvinte? Psalmul 97 glosează pe marginea acestei porunci: „Sunt ruşinaţi toţi cei ce slujesc icoanelor şi care se fălesc cu idolii: toţi dumnezeii se închină înaintea Lui ” În secolul al XVIII-lea, rabinul Nahman din Breslov, celebrul învăţător hasidim, a explicat porunca în felul următor: „Idolul e destinat să vină şi să scuipe în faţa celor care-l adoră şi să-i umilească, apoi să se închine în faţa Celui Sfânt, binecuvântat fie El, apoi să-şi înceteze existenţa ” Rabinul Nahman nu s-a referit cu exactitate la sculptură, pictură sau literatură, dar condamnarea acestor meşteşuguri este implicită în profeţia sa Comentatorii rabinici şi, bineînţeles, artiştii şi scriitorii meditează dintotdeauna asupra ideii Până într-un anumit punct, dintr-o perspectivă biblică, istoria imaginaţiei umane poate fi văzută ca o istorie a acestei dezbateri asupra poruncii respective Este creaţia o ocupaţie omenească permisă sau suntem condamnaţi la eşec, pentru că arta, în totalitatea ei, fiind de natură umană, şi nu divină, îşi poartă în sine propriul eşec? Dumnezeu spune că e zelos: e el oare şi un artist zelos? Potrivit unui comentariu talmudic citat de Louis Ginzberg în Legendele evreilor, şarpele i-ar fi spus Evei în Grădina Edenului: „Dumnezeu Însuşi a mâncat primul din fructele pomului şi apoi a făcut lumea De aceea vă interzice şi vouă să mâncaţi, de frică să nu creaţi alte lumi Pentru că toată lumea ştie că meşteşugarii din aceeaşi breaslă se urăsc între ei ” E tentant pentru artişti şi scriitori să creadă că fac parte din aceeaşi breaslă cu cel care i-a creat şi le-a acordat puterea de a crea Una dintre versiunile cele mai explicite ale acestui paradox este ilustrată de legenda Golemului, care cred că poate juca rolul de metaforă pentru bibliotecă Golem este un cuvânt care apare prima dată în Psalmul 139: „Când nu eram decât un plod fără chip (golem), ochii tăi mă vedeau ( )” Potrivit rabinului Eliezer, care scria în veacul I d Hr , cuvântul golem însemna „plod fără chip” Legenda Golemului din secolul al XVIII-lea povesteşte cum Maharalul din Praga (acronim pentru Morenu Harav Rabbi Laib, „învăţătorul nostru rabinul Loew”) a creat o fiinţă din lut pentru a-i proteja pe evrei de pogromuri Pe fruntea creaturii, rabinul Loew a scris cuvântul emet, „adevăr”, ceea ce a făcut ca făptura să prindă viaţă şi să-l ajute pe rabin la treburile lui zilnice Mai târziu însă, Golemul a scăpat de sub controlul rabinului şi a provocat dezastru în ghetou, iar rabinul Loew a fost obligat să-l transforme la loc în pământ fără viaţă, ştergând prima literă a cuvântului emet, astfel încât cuvântul rămas era acum met, „moarte” Golemul are strămoşi prestigioşi Într-un pasaj talmudic din Sanhedrin se spune că în secolul al IV-lea d Hr , învăţătorul babilonian Rava a făcut un om din lut şi i l-a trimis rabinului Zera, care a încercat să vorbească cu el şi, când a văzut că fiinţa nu putea scoate nici măcar un cuvânt, i-a spus: „Tu eşti rodul vrăjitorilor; întoarce-te-n pământ ” Imediat, creatura s-a năruit într-o grămadă informă Un alt pasaj povesteşte că, în veacul al III-lea, doi învăţători din Palestina, rabinul Haninah şi rabinul Oshea, recurgând la Sefer Yetzira sau Cartea formării, aduceau la viaţă un viţel în fiecare ajun de Sabat, pe care apoi îl găteau pentru cină Inspirat de legenda despre rabinul Loew din secolul al XVIII-lea, scriitorul austriac Gustav Meyrink a publicat în 1915 Golem, un roman fantastic despre o creatură care, la fiecare treizeci şi trei de ani, apare la fereastra inaccesibilă a unei camere circulare, fără uşi, din ghetoul praghez Romanul lui Meyrink avea să aibă un urmaş neaşteptat În acelaşi an, tânărul de şaisprezece ani Jorge Luis Borges, izolat împreună cu familia în Elveţia, pe tot timpul războiului, a citit Golemul lui Meyrink în original şi a fost fermecat de atmosfera lui înfricoşătoare „Totul în această carte este straniu”, avea să scrie el, „chiar şi titlurile monosilabice din cuprins: Prag, Punsh, Nacht, Spuk, Licht ” Borges a văzut în acest roman „o ficţiune alcătuită din vise ce conţin alte vise” şi această viziune fantastică asupra lumii a devenit fundaţia viitoarei sale opere Peste mai bine de patru decenii, în 1957, Borges a inclus Golemul într-o primă versiune a Cărţii fiinţelor imaginare; un an mai târziu a spus povestea rabinului Loew în ceea ce avea să devină cel mai cunoscut poem al său, publicat prima oară în revista Davar din Buenos Aires, în iarna lui 1958 După aceea a inclus poemul Golemului în a sa Antologie personală, plasându-l înaintea unui mic text intitulat Inferno, I:32, care sondează din diferite perspective aceeaşi problemă existenţială a limitelor creaţiei În poem, rabinul Loew se întreabă ce anume l-a împins să creeze acest „ucenic al omului” şi care ar putea fi sensul existenţei lui; în textul său despre Infernul lui Dante, atât pantera care apare la începutul poemului, cât şi poetul însuşi, muribund, află şi motivul pentru care au fost creaţi Golemul lui Borges se încheie cu acest catren: „În ore de amară spaimă vagă, Privirea la Golem îşi aţintea Cine-ar putea să spună ce simţea Privindu-şi Domnul rabinul din Praga?” Tema Golemului l-a bântuit pe Borges ani la rând Când a vizitat Israelul, în 1969, a vrut să-l cunoască pe celebrul cercetător al misticii iudaice Gershom Scholem, al cărui nume îl folosise în poem drept „singurul cuvânt posibil care să rimeze cu Golem în spaniolă” Conversaţia lor, după cum mi s-a spus, s-a concentrat pe viziunea evreiască asupra a ceea ce este o creaţie permisă Asemenea străvechilor comentatori ai Bibliei, Borges şi Scholem au dezbătut următoarea problemă fundamentală: La ce fel de succes poate aspira un artist? Cum îşi poate atinge scopurile un scriitor, când tot ce are la dispoziţie este unealta imperfectă a limbajului? Şi, mai presus de orice, ce anume se creează atunci când artistul începe să creeze? Ia viaţă o nouă lume, interzisă, sau o oglindă întunecată a acestei lumi e ridicată în faţa ochilor noştri ca să ne putem privi? Este opera de artă o realitate durabilă sau o minciună imperfectă? Este ea un Golem viu sau un morman de pământ, lipsit de viaţă? Cum pot accepta evreii ideea că Dumnezeu le-a acordat atât darul creaţiei, cât şi interdicţia de a-l folosi? Şi, în sfârşit, chiar dacă ar exista un răspuns la toate aceste întrebări, îl putem afla? Scholem i-a reamintit lui Borges dictonul incontestabil al lui Kafka: „Dacă ar fi fost posibil ca Turnul Babel să fie construit fără a urca apoi în vârful lui, atunci ar fi fost permis ” Jorge Luis Borges a murit la Geneva, la ora 07:47, pe 14 iunie 1986 Ca o favoare specială, Consiliul Administrativ din Geneva a hotărât să-i acorde permisiunea de a fi înmormântat în cimitirul din Plainpalais, rezervat elveţienilor renumiţi, dat fiind că Borges se referise adesea la Geneva ca la „cealaltă patrie a mea” În onoarea bunicilor lui, una catolică şi cealaltă protestantă, predica a fost citită de părintele Pierre Jacquet şi de pastorul Edouard de Montmollin Predica pastorului a fost deschisă, aşa cum se cuvine, de primul verset din Sfânta Evanghelie după Ioan „Borges a fost un om care a căutat neîncetat cuvântul potrivit, termenul care să însumeze totalitatea, sensul ultim al lucrurilor”, a spus pastorul Montmollin şi a continuat prin a detalia că, aşa cum ne-a învăţat Cartea Sfântă, un om nu poate găsi cuvântul prin propriile eforturi Aşa cum Ioan a dezvăluit fără putinţă de tăgadă, nu noi găsim Cuvântul, ci cuvântul ne găseşte pe noi Pastorul Montmollin a rezumat cu mare precizie credinţa literară a lui Borges: misiunea scriitorului este să găsească cuvintele potrivite pentru a numi lumea, ştiind în tot acest timp că respectivele cuvinte sunt, în calitatea lor de cuvinte, de neatins Cuvintele sunt unicele noastre unelte atât pentru a oferi, cât şi pentru a recepta sensuri şi, în acelaşi timp, ne permit să înţelegem acele sensuri, ne arată că ele se află chiar dincolo de zidurile înconjurătoare ale cuvintelor, de partea cealaltă a limbajului Traducătorii, poate mai mult decât oricare alţi meşteşugari ai cuvintelor, ştiu asta: orice am construi din cuvinte nu va putea cuprinde în întregime obiectul dorit Cuvântul începutului numeşte, dar nu poate fi niciodată numit De-a lungul vieţii sale, Borges a explorat şi a pus la încercare acest adevăr De la primele lecturi publice din Buenos Aires şi până la ultimele scrieri, dictate pe patul de moarte de la Geneva, toate textele au devenit, în mintea lui, dovezi ale paradoxului literar de a fi numit fără a numi ceva întru fiinţare Încă din adolescenţă, în fiecare carte pe care o citea era ceva ce părea să-i scape, ca un monstru capricios ce promitea însă mereu încă o pagină, o epifanie superioară la următoarea lectură Şi ceva din fiecare pagină pe care a scris-o îl obliga să mărturisească faptul că autorul nu era stăpânul suprem al propriei creaţii, al Golemului său Această dublă legătură, promisiunea revelaţiei pe care o face fiecare carte cititorului ei şi avertismentul cu privire la eşec, pe care fiecare carte i-l dă scriitorului ei, îi oferă actului literar fluiditatea lui constantă Pentru Borges, această fluiditate îi conferă Divinei comedii a lui Dante atât bogăţie, cât şi un element tragic Conform lui Borges, Dante a încercat să creeze un univers din cuvinte, în care poetul să fie stăpânul absolut: o lume în care el să aibă parte de iubirea adoratei sale Beatrice, să discute cu îndrăgitul său Vergiliu, să reînnoade prietenia cu amici dispăruţi, să-i răsplătească printr-un loc în Rai pe cei pe care-i consideră demni de răsplată şi să se răzbune pe duşmanii lui, condamnându-i la Infern Dictonul antic Nomina sunt consequentia rerum („Cuvintele sunt roadele lucrurilor”) poate funcţiona în ambele sensuri, aşa cum arătau cabaliştii, bazându-se în credinţa lor pe povestea lui Adam din Facerea Dacă cuvintele există deoarece corespund lucrurilor care există, atunci, s-ar putea ca lucrurile să existe pentru că există cuvinte care să le numească Şi totuşi, în literatură, lucrurile nu funcţionează în felul acesta Literatura funcţionează după reguli ce încalcă regulile realităţii „Orice operă literară îi încredinţează scriitorului său forma pe care o caută”, a scris Borges în prefaţa ultimei sale cărţi, Los Conjurados „Îi încredinţează”, a scris el; ar fi putut să scrie „îi dictează” Ar fi putut, de asemenea, să adauge că niciun scriitor, nici măcar Dante, nu poate îndeplini perfect această poruncă Pentru Borges, Divina Comedie, perfecţiunea întruchipată dintre toate scrierile literare concepute de om, era totuşi o creaţie ratată, pentru că nu reuşise să devină ceea ce intenţionase autorul Cuvântul ce suflă foc (şi-au dat seama atât Borges, cât şi Dante) nu este echivalentul fiinţei însufleţite ce produce cuvântul: cuvântul ce rămâne pe pagină, cuvântul care, în timp ce imită viaţa, e incapabil să devină viaţă Platon l-a făcut pe Socrate să dispreţuiască creaţiile artiştilor şi ale poeţilor din chiar acest motiv: arta este imitaţie, ea nu e niciodată lucrul în sine Dacă arta ar reuşi acest lucru (nu reuşeşte niciodată), universul ar deveni redundant Poate aspira cel mult la o epifanie inexprimabilă, precum cea care-l răsplăteşte pe Dante la finalul călătoriei sale, când „marea fantezie îşi pierde puterea”, iar voinţa şi dorinţa se tot înlocuiesc una pe cealaltă ca într-o roată perfectă, pusă în mişcare de iubire Fie din cauza imperfecţiunii uneltelor noastre, fie din cauza imperfecţiunii noastre, fie din cauza geloziei lui Dumnezeu sau a îngrijorării Lui legate de tendinţa noastră de a ne răsfăţa cu activităţi inutile, străvechea interdicţie din Decalog continuă să slujească drept avertisment şi provocare Prăfuitul şi nesatisfăcătorul Golem, care încă ne bântuie visele pe străduţele întunecate ale Pragăi, este, până una-alta, realizarea supremă la care pot aspira meşteşugurile noastre: a da viaţă pământului şi a-l lăsa apoi să ne facă treburile Când Institutul Weizmann din Rehovot, Israel, a construit primul său computer, Gershom Scholem a sugerat să fie numit Golem I Creaţiile noastre, Golemii sau bibliotecile noastre se apropie cel mai mult de starea de copie aproximativă după intuiţia noastră ceţoasă asupra realităţii, care la rândul ei este o imitaţie imperfectă a unui arhetip inefabil Această realizare este unica şi umila noastră prerogativă Singura artă sinonimă cu realitatea este (conform lui Dante, Borges şi învăţaţilor Talmudului) cea a lui Dumnezeu Privind la drumul spre Grădina Edenului, sculptat chiar de Dumnezeu în Purgatoriu, în cercul îngâmfaţilor, Dante spune că „el nu vedea mai bine decât mine, care vedeam scenele din viaţa adevărată” Realitatea lui Dumnezeu şi reprezentarea realităţii făurită de El sunt identice Ale noastre nu Aşa că scriitorii sunt făcuţi să joace rolul unui biet Golem, imperfect realizat şi capabil doar de imperfecţiuni, creaturi incompetente care aruncă, la rândul lor, îndoieli blasfemice la adresa perfecţiunii Stăpânului lor În acest joc de oglinzi ce se mişcă, Golemul cel defect devine literatura noastră modestă, greşită, atotcuprinzătoare, iar literatura devine Golemul Da, dar un Golem nemuritor, dat fiind că, chiar şi atunci când prima literă din cuvântul scris pe fruntea lui este ştearsă, iar emet devine met, rămâne acolo un cuvânt care numeşte ceea ce este inexprimabil: moartea, sfârşitul a tot ceea ce este creat Evreii cred că oamenii sunt plămădiţi din timp, că o continuitate ritualică le curge prin vene, ducând până în vremurile imemoriale ale lui Avraam Probabil că din acest motiv pierderea nu este tragică pentru evrei: ritmul vieţii continuă, în ciuda dispariţiei lucrurilor materiale Evreii sunt, până la urmă, un popor nomad, pentru care a lăsa lucrurile în urmă face parte din experienţa cotidiană, pentru care exilul este o condiţie a existenţei, iar stabilirea într-un loc, doar un popas în timpul fugii din Egipt Evreii, asemenea lui Moise, pot întotdeauna să întrezărească Tărâmul Făgăduinţei, dar nu-l ating niciodată, nici măcar când ajung în Sion – pentru că, deşi Dumnezeu i-a făgăduit lui Moise un tărâm destinat lui, acela trebuie să rămână mereu neatins, asemenea Castelului lui Kafka Blestemul Jidovului Rătăcitor care nu se poate odihni până la cea de-a doua venire a lui Iisus nu e decât o confirmare a unei stări de fapt naturale evreilor: Evreul trebuie să aştepte A Doua Venire, pentru că, în inima lui, Prima nu a avut încă loc Şi, la cum e alcătuită lumea, nici nu va avea loc prea curând Acesta este paradoxul tuturor artelor şi meşteşugurilor noastre: a exista între aceste două mandate, ca nişte cabalişti ambiţioşi, dar departe de a fi perfect dotaţi intelectual Evreii trăiesc în capcana unei interdicţii imemoriale şi contradictorii: pe de o parte, nu au voie să construiască lucruri care ar duce la idolatrie şi la automulţumire, pe de cealaltă, trebuie să construiască lucruri demne de admiraţie – să respingă ispita şarpelui de a dori să fie aidoma zeilor şi, în acelaşi timp, să reflecte creaţia lui Dumnezeu în pagini pline de lumină, care îi invocă lumea; să accepte că limitele creaţiei umane sunt fără de speranţă inferioare creaţiei nelimitate a lui Dumnezeu, şi totuşi să se zbată fără oprire să atingă acele limite pentru a crea ceva ce aspiră la ordine, la visul imperfect al unei ordini, la o bibliotecă Senzaţia aceasta de a trăi în interiorul modelului pe care încercăm să-l reproducem cu ajutorul cuvintelor şi imaginilor este omniprezentă, ne şicanează, ne provoacă să încercăm De exemplu, cărţile mele împachetate invocă doppelgänger-i în locurile unde trăiesc acum Pe Broadway, între 72nd şi 74th Street, vânzătorii stradali expun turnuri de cărţi pe mese lungi şi înguste Mă opresc de fiecare dată când trec pe acolo şi privesc prin coloanele de cărţi broşate şi peste volumele cartonate, majoritatea ferfeniţite Dau adesea peste titluri pe care le recunosc, câteodată peste aceleaşi ediţii pe care le aveam şi eu în biblioteca mea sau pe care le deţinusem (dar acum au dispărut) în adolescenţa mea îndepărtată, memento-uri fantomatice ale unui alt timp şi ale unui alt loc Iau cartea, o frunzăresc, citesc câte un rând ici-colo Este oare aceeaşi carte pe care am ţinut-o în mâini în locuri îndepărtate, acum mult timp? Este exemplarul acesta identic cu cel în care am citit prima oară povestirea lui Hesse despre prinţul Siddhartha sau povestea lui Margaret Mead despre adolescenţii din Samoa? Legenda dublului spune că îl poţi recunoaşte pe impostor pentru că nu are umbră Şi aici, Doppelgänger-ul cărţii pe care am ţinut-o odinioară în mână e lipsit de umbră, e ceva lipsit de trecut Fiecare experienţă de lectură este unică în spaţiu şi în timp şi nu poate fi duplicată În ciuda speranţelor mele, ştiu că nicio bibliotecă nu poate fi cu adevărat readusă la viaţă Unul dintre locurile comune cel mai des întâlnite este că numărul intrigilor imaginabile e foarte mare, însă limitat Ar putea fi adevărat şi în cazul bibliotecilor? Numărul combinaţiilor de cărţi, deşi inimaginabil de mare, nu e infinit Lewis Carroll, cu mai bine de un secol în urmă, a rezumat această idee ameţitoare în Sylvie şi Bruno „Va trebui să vină ziua când toate cărţile posibile vor fi fost scrise Pentru că numărul de cuvinte este finit”, a scris el Şi a adăugat: „În loc să se întrebe Ce carte să scriu?, scriitorul se va întreba Pe care s-o scriu?” Părem condamnaţi la repetiţie Dar această repetiţie se datorează capacităţii reduse a minţii umane sau percepţiilor noastre asociative, de cititori? „Cum viaţa este fie o călătorie, fie o luptă, orice poveste este ori Iliada, ori Odiseea”, remarca Raymond Queneau Suntem incapabili de a crea o poveste cu totul nouă sau recunoaştem în orice poveste urmele lăsate de lecturile noastre? Oare faptul că eu văd Aventurile lui Pinocchio ca pe o rescriere a Aventurilor lui Telemah (ambele spun povestea unui băiat aflat în căutarea tatălui său) sau că văd în fiecare nou roman de duzină orice alt vechi roman de duzină e condiţionat de sărăcia de provizii din cămara minţii mele sau de abilitatea mea de a vedea desenele din covor jamesiene? Am senzaţia că există o a treia posibilitate Ne place repetiţia Când suntem copii, cerem să ni se citească aceeaşi poveste în exact acelaşi fel, iar şi iar Ca adulţi, deşi ne declarăm pasiunea pentru noutate, căutăm aceleaşi jucării cu care ne-am obişnuit, de cele mai multe ori sub forma unor noi dispozitive, cu aceeaşi hotărâre uimitoare cu care alegem aceiaşi politicieni, deghizaţi sub diferite măşti Chesterton spunea că, astfel, suntem asemenea lui Dumnezeu, pe care, conform lui, monotonia îl încântă „Este posibil ca Dumnezeu să-i spună în fiecare dimineaţă soarelui Fă-o din nou şi în fiecare seară să-i spună lunii Fă-o din nou”, scria Chesterton Simţim că în repetiţie se află alinarea Anticii nu-şi băteau capul cu originalitatea Poveştile spuse de Homer le erau familiare ascultătorilor lui de foarte mult timp, iar Dante se putea baza pe faptul că cititorii săi ştiu (chiar prea bine) care sunt păcatele pedepsite în Infern şi despre bârfele puse pe seama lui Paolo şi a Francescăi Lucrurile ce aveau să vină erau deja parte din experienţa noastră, chiar dacă nu ni le aminteam foarte bine sau nu le mai recunoşteam Istoria era o repetiţie circulară, după cum a înţeles Giambattista Vico, iar noi urcam (sau coboram) pe spirale de timp şi cercuri de cunoaştere ca şi când am fi vizitat locuri vechi şi cunoscute Nu ne place să fim surprinşi Aşa că, în noua noastră epocă, a anxietăţii, ne căutăm consolarea în repetarea aceloraşi poveşti, iar şi iar, pentru că ele ne întăresc speranţa că plus ça change, plus ça reste tel quel Eroii copilăriei noastre – Superman, Batman şi alţi musculoşi sexy – s-au întors pentru a ne ajuta să ne imaginăm că lupta pentru dreptate e posibilă, iar Sherlock Holmes s-a întors de la pensia lui de apicultor pentru a dezlega mistere oribile în secolul infractorilor pe internet şi al celor din lumea finanţelor Shakespeare îşi găsea poveştile la Boccaccio şi la Bandello; noi ni le găsim în filmele de la Hollywood Implică repetiţia pericolul de a stagna? Nu cred În mod inevitabil, de fiecare dată când repetăm o poveste, o adăugăm pe a noastră la repetiţiile anterioare Fiecare poveste e un palimpsest compus din straturi de povestiri şi repovestiri şi, de fiecare dată când credem că imităm papagaliceşte o anecdotă bine cunoscută, cuvintele îşi leapădă penajul şi adoptă unul nou pentru această ocazie Legea lui Pierre Menard, personajul lui Borges, care spune că orice text devine unul nou cu fiecare lectură, se aplică literaturii în întregime Aceasta este, probabil, partea întunecată a dorinţei avide de a citi tot, o dorinţă pe care Thomas De Quincey o descria drept „absolut nesfârşită şi inexorabilă ca un mormânt” Constanţa pe care o căutăm în viaţă, repetarea poveştilor, ce pare să ne asigure că totul va rămâne la fel cum a fost pe vremuri şi cum este acum, poartă, cum ştim, pecetea iluzoriului Destinul nostru (Ovidiu ne-o spune de secole) înseamnă schimbare, stă în natura noastră să ne schimbăm, iar fiecare poveste pe care o spunem şi fiecare poveste pe care o citim sunt precum râul lui Heraclit, o metaforă pe care vom continua s-o tot repetăm (şi pe ea) Un poem galez din secolul al VI-lea (pe care l-am descoperit întâmplător, răsfoind o carte de care mi-am amintit într-una dintre acele preumblări printre ofrandele trotuarelor de pe Broadway) ridică în slăvi această continuitate a schimbării „Am avut o mulţime de forme Până să mă opresc la una singură, Am fost o sabie, subţire şi pestriţă Voi crede doar când voi vedea Am fost o lacrimă în aer, Am fost cea mai ştearsă dintre stele Am fost cuvânt între slove, Am fost o carte ” Este un clişeu să spunem că trecutul nu poate fi retrăit, dar, în descoperiri precum aceasta, eu trăiesc ceva vechi şi nou în acelaşi timp Cu alte cuvinte, degetele care dau pagina acum, când stau pe trotuar, printre trecători, fac acelaşi gest pe care l-au mai făcut cu mult timp în urmă, într-o dimineaţă când nu erau înţepenite şi pătate de vârstă şi încovoiate Dar acum gestul a devenit parte a unui ritual conştient, executat ori de câte ori dau de aceeaşi carte cu aceeaşi copertă pe care mi-o amintesc, acum purtând o mulţime de experienţe Unul dintre aforismele lui Kafka sună aşa: „Leoparzii pot intra în templu să bea din vasele sacrificiale Lucrul acesta se tot întâmplă În cele din urmă, devine previzibil şi va fi incorporat în ritual ” A ţine în mâini dublul unei cărţi ce a fost odinioară a mea devine parte din noile mele ritualuri de lectură Îmi dau seama acum că, de-a lungul vieţii, am tot lepădat din aceste ritualuri şi am adoptat altele noi, iar şi iar Ritualul învierii este, poate, mai frecvent decât am vrea să recunoaştem şi se petrece într-o puzderie de feluri Cu puţin înainte ca eu să iau hotărârea de a dezmembra şi de a-mi împacheta biblioteca, apoi de a părăsi Franţa pentru totdeauna, directoarea de programe culturale de la Bibliotecă şi de la Arhivele Naţionale din Quebec, Nicole Vallières, m-a sunat să-mi spună că vrea să aniverseze un deceniu de existenţă a instituţiei printr-o expoziţie pornind de la cartea mea, Biblioteca nopţii Am acceptat plin de entuziasm, dar am sugerat ca, în loc de a expune exemplarul tipărit şi manuscrisul lui (o expoziţie plictisitoare, în opinia mea), Vallières să-l roage pe Robert Lepage să imagineze un spectacol pornind de la carte Lepage, unul dintre cei mai mari regizori de teatru ai lumii, e mereu prins în zeci de proiecte, dar, spre uşurarea noastră, a acceptat şi a început să lucreze la o creaţie interactivă pe tema bibliotecilor Îl cunoşteam pe Lepage încă din vremea primelor lui spectacole de la Toronto, de la mijlocul anilor ’80, şi îi urmărisem întreaga activitate de după, dar niciodată nu mă aşteptasem să lucrez cu el la un proiect Rezultatul (în întregime creaţia lui) a avut premiera pe 27 octombrie 2015 şi a fost un miracol Publicul cobora într-unul dintre spaţiile expoziţionale ale bibliotecii şi, în grupuri mici, era invitat într-un loc ce reproducea, cu multă imaginaţie, biblioteca mea pierdută din Franţa După ce ascultau un scurt text meditativ asupra naturii bibliotecilor, vizitatorii primeau ochelari 3D şi erau conduşi în alt spaţiu, mai mare, în care erau plantaţi mesteceni înalţi, iar pe jos era un covor din hârtii împrăştiate (ca şi cum ar fi fost rupte din cărţile mele), până la nişte mese lungi, unde erau invitaţi să se aşeze Punându-şi ochelarii, puteau vedea zece simboluri diferite care le permiteau să viziteze una dintre cele mai cunoscute zece biblioteci pe care le puteau vizita: Biblioteca Abaţiei Admont din Austria, Biblioteca din Alexandria, Biblioteca Congresului din Washington, Biblioteca Regală a Danemarcei din Copenhaga, Biblioteca Vasconcelos din Mexico City, Biblioteca Naţională a Bosniei şi Herţegovinei de la Sarajevo, Biblioteca Parlamentului de la Ottawa, Biblioteca Sainte-Geneviève de la Paris, Biblioteca Templului Hase-dera din Japonia şi (pentru că bibliotecile imaginare îşi au locul lor legitim în lume) biblioteca pe care o strânsese Căpitanul Nemo pe „Nautilus” Vizitarea acestor biblioteci cu ajutorul magiei create de ochelarii 3D era o experienţă halucinantă Îţi pierdeai controlul asupra propriului corp, asupra podelei de sub picioare, uitai de ceilalţi vizitatori şi credeai cu adevărat că te afli într-una dintre sălile acelea venerabile, înconjurat de mii de volume preţioase şi de câţiva cititori fantomatici Dar pe mine primul loc m-a emoţionat cel mai mult După ce îmi luasem adio de la casa în care trăisem atât timp şi îmi împachetasem cărţile fără a şti când am să le văd din nou, m-a emoţionat vederea rafturilor remontate, a pereţilor din piatră, a micilor ferestre izbite de rafalele de ploaie ca de apariţia fantomei unui prieten drag care murise Simţeam că biblioteca pe care o pierdusem fusese transformată într-o alta, simbolul acum împărtăşit a ceva ce puteam înţelege doar vag, dar despre care ştiam că e real Zeul Proteu îşi putea schimba forma până îl prindea cineva şi-l ţinea strâns: atunci îi permitea aceluia să-l vadă aşa cum era el cu adevărat, un amestec al tuturor metamorfozelor sale Aşa se întâmpla şi cu biblioteca mea Se schimba, se dizolva şi se realcătuia, apoi se pierdea iar, până în momentul când sinele ei imaginat era invocat în faţa mea Atunci înceta să mai fie speranţă, ghicitoare curajoasă, un loc material, şi devenea, graţie lui Lepage, cu o convingere uimitoare, o epifanie Această experienţă a avut, pentru mine, ceva din experienţa anumitor vise De mulţi ani tot am un vis recurent Mă aflu într-o bibliotecă, slab luminată, asemenea celei din Franţa, de lămpi cu abajur verde, cu un tavan din bârne de lemn, foarte înalt, aproape invizibil, iar eu merg neîncetat pe coridorul căptuşit cu cărţi, imaginându-mi ce cărţi sunt acelea ale căror cotoare abia le disting Îmi dau seama că aceste cărţi imaginate sunt un vis în cadrul visului şi încep să reconstruiesc în minte textele pe care cred că le-am citit sau pe care vreau să le citesc într-o bună zi ori pe care le-am citit şi le-am uitat Îmi amintesc un fragment dintr-un carnet de-ale lui Nathaniel Hawthorne Într-o zi din 1842, Hawthorne, care avea 38 de ani, a notat: „Să descrii un vis astfel încât să semene cu un vis real, cu toată inconsistenţa, cu toate excentricităţile şi cu toată lipsa lui de finalitate – dar cu o idee principală care să-l străbată în întregime Până la această vârstă înaintată a omenirii aşa ceva nu s-a scris niciodată ” A şaptea digresiune De la primul vis al lui Ghilgameş, de acum patru mii de ani, până în zilele noastre, observaţia lui Hawthorne se dovedeşte a fi exactă Repovestirea unui vis, oricât de obsedantă şi de autentică ar fi, are ceva ce nu atinge caracterul verosimil al visului, vocabularul şi textura lui unică, identitatea lui unică E posibil ca Hawthorne, el însuşi un scriitor care a transcris vise remarcabile, să indice ceva mai mult decât caracterul inefabil al visului, ceva legat de natura limbajului şi a povestirii Aşa cum învăţăm pe propria noastră piele, limbajul aproximează mereu, nu exprimă niciodată tot ce vrea să spună Când numeşte un lucru sau o stare, când descrie un loc sau un eveniment, scriitorul foloseşte limbajul pentru a construi un imaginar verbal din câteva fragmente şi bucăţi dintr-o realitate percepută sau imaginată, în tot acest timp recunoscându-şi incapacitatea de a cuprinde totul, în dimensiunile sale efemere Şi totuşi, pentru a-l putea angaja pe cititor într-un contract de încredere reciprocă, scriitorul trebuie să pretindă că realitatea portretizată în cuvinte are o precizie şi o coerenţă reală Atât de împământenit este acest procedeu, încât unii scriitori adesea încearcă să disimuleze presupusa precizie cu ajutorul unor tertipuri retorice: de exemplu, nedezvăluind tot (En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme) sau pretinzând că nu dezvăluie tot (Call me Ishmael) Dar, în cazul viselor, asemenea mecanisme sunt ineficiente Visele adevărate nu-şi arogă încrederea omniscientă a treziei Ele nu presupun, ca viaţa diurnă, o stare tangibilă, demonstrabilă a fiinţei, ce ar necesita doar timp infinit şi simţuri perfecte pentru a fi percepută în întregime Visele îşi acceptă cu umilinţă condiţia imperfectă, natura caleidoscopică, schimbătoare, efemeră Hawthorne scrie că în vise discerne „o idee principală ce străbate întregul”, precum coloana vertebrală a unei naraţiuni, dar aici s-ar putea să fie doar optimist Visele apar prea des sub forma unor fragmente disparate, precum paginile împrăştiate ale cărţii universale pe care Dante le-a văzut adunate în ultima sa viziune inefabilă Psihanaliza ne spune că psihicul nostru învaţă să citească o poveste liniară în această dezordine, dar, tot aşa, noi putem vedea o poveste în orice, chiar şi în cosmosul lipsit de sens Până la urmă, membrii speciei noastre pot fi foarte bine definiţi drept „animale care citesc” Dar, dacă admitem că viaţa diurnă, pe care o includem cu succes în povestiri, are şi ea o incoerenţă proprie, atunci povestirea viselor poate fi văzută pur şi simplu ca o altă modalitate de a povesti, nici mai exactă, nici mai puţin exactă decât un roman realist Astrofizica foloseşte formule matematice pentru a descoperi legile care guvernează universul, legi comune pentru toate lucrurile, mari şi mici, în timp ce recunoaşte că modelele universului pe care le produc aceste formule se află dincolo de capacităţile noastre de reprezentare Stephen Hawking, de exemplu, a mărturisit că teoriile pe care le-a dezvoltat pentru a explica anumite mistere ale universului presupun un model cosmic pe care nici el nu şi-l putea imagina Dacă aşa stau lucrurile, dacă formule matematice maniabile slujesc la descifrarea a ceea ce nu poate fi imaginat în mod concret, atunci de ce să nu permitem capacităţilor noastre de reprezentare să construiască modele ale lumii ce ar putea înlocui experienţa pe care o avem legată de lume, în timp ce am admite, simultan, că lumea însăşi refuză să fie pictată sau numită? Alice, a cărei experienţă onirică este una dintre cele mai profunde şi cele mai convingătoare din întreaga literatură, este aproape gata să recunoască faptul că vorbele nu pot fi folosite pentru a numi pluralitatea infinită a lumii Când Ouţ-Piticuţ îi spune că foloseşte cuvântul glorie cu înţelesul de „ţi-am adus un argument zdrobitor”, Alice obiectează că glorie nu înseamnă „a aduce un argument zdrobitor” „Când eu folosesc un cuvânt”, replică Ouţ-Piticuţ pe un ton înciudat, „cuvântul acela înseamnă ce vreau eu să însemne, nici mai mult, nici mai puţin” „Se pune întrebarea dacă poţi da cuvintelor atâtea alte înţelesuri”, spune Alice „Se pune întrebarea”, răspunde Ouţ-Piticuţ, „care dintre înţelesuri e mai tare” Fără îndoială că misiunea scriitorului este aceea de a îmbrăţişa credinţa lui Ouţ-Piticuţ în puterile limbajului şi să fie cel mai tare, convingând-o în acelaşi timp pe Alice că se supune legilor unei înţelegeri comune, legi asupra cărora cuvintele însele sunt stăpâne Bineînţeles că atât Ouţ-Piticuţ, cât şi Alice, atât scriitorul, cât şi cititorul ştiu, mai mult sau mai puţin conştient, că totul este o convenţie căreia trebuie să ne supunem, dacă vrem ca literatura să existe Dar, la fel cum nu putem construi în mod deliberat, autentic, un vis în timp ce dormim, în stare de trezie nu putem să punem în cuvinte complexitatea universului Pentru a evita sau pentru a ocoli această incompetenţă, povestea unui vis, un vis literar, trebuie organizată altfel, făcută să-şi asume alte obiective, să pară mai puţin dornică să reproducă un vis real decât să facă loc unui mecanism numit „vis” în logica şi în tonul povestirii Probabil că unica reuşită la care poate aspira un scriitor atunci când povesteşte un vis este să-l facă pe cititor să creadă că personajele însele cred că acel vis e un vis Nu contează dacă noi, ca cititori (ca să folosim trei exemple biblice), ştim că visele pe care Iosif le povesteşte fraţilor săi sunt menite să fie profetice, că visele pe care Nabucodonosor i le povesteşte lui Daniel sunt alegorice sau că visul lui Iosif despre sarcina Mariei e menit să fie cumva explicativ: fiecare dintre aceste vise funcţionează în cadrul povestirii care-l conţine, este justificat de ea şi o iluminează Câteodată povestea doar pretinde că este un vis Noi acceptăm, dar nu suntem tocmai convinşi că alegoria Călătoria pelerinului a lui John Bunyan este povestea unui vis sau că aventurile lui Dorothy în Oz sunt un vis Această metodă de a încadra povestirea într-un vis este un fel de scuză pentru scriitor, care poate susţine că, fiind un vis, tot ce se întâmplă este posibil Însă, în loc să adauge verosimilitate poveştii, asemenea mecanisme îl fac pe cititor conştient de faptul că până şi încercarea de a reda incoerenţa unui vis trebuie să răspundă în faţa legilor stricte ale logicii ficţionale S-ar putea întâmpla lucruri care într-o povestire realistă ar fi, probabil, imposibile, dar chiar şi lucrurile imposibile trebuie să urmeze regulile cauză–efect După ce fuge de acasă, Christian poate ajunge în orice ţară şi, după ce e furată de tornadă, Dorothy poate ateriza oriunde în lume, dar în ambele cazuri lucrul acesta trebuie să se întâmple undeva, iar acel undeva trebuie aşezat pe o hartă, pentru informarea cititorului Suprarealiştii, cum ştim, au încercat să creeze în mod deliberat câteva povestiri incoerente ale unor vise, dar noi le citim mai puţin ca exemple ale unor vise reale şi mai mult ca etalări ale dexterităţii verbale Câteodată, povestea deapănă un vis doar pentru a pune mai bine sub semnul întrebării natura a ceea ce numim realitate, precum în celebra povestire a lui Zhuangzi şi a fluturelui: „Zhuangzi a visat că era un fluture, iar când s-a trezit nu ştia dacă e un om care visase că e un fluture sau un fluture care visa acum că e un om” Mai înainte, Socrate îi pusese aceeaşi întrebare unuia dintre discipolii săi uimiţi: „Cum poţi stabili dacă acum dormim, iar gândurile noastre sunt vise sau dacă suntem treji şi vorbim unii cu alţii?” Alice se află în faţa unei enigme şi mai terifiante în pădurea lui Tanda şi Manda, unde Regele Roşu doarme întins la poalele unui copac şi (conform lui Tanda) o visează pe ea „Dacă Regele s-ar trezi”, a adăugat Tanda, „ai dispărea – fft! – ca o lumânare ” Scriitorul italian Giovanni Papini a împrumutat această idee în povestirea sa Ultima vizită a Domnului Bolnav În piesa Viaţa e vis de Calderón de la Barca, Segismundo nu ştie cum să facă deosebirea dintre viaţa reală şi viaţa visului, deşi publicul său o face, iar el trebuie să aştepte ca realitatea dură să-i arate diferenţa Îndoielile lui Hamlet sunt aceleaşi, dar exprimate în ordine inversă: coşmarurile sunt cele care-l vestesc că nu e cuprins într-o coajă de nucă, ci că e regele unui spaţiu infinit Confuzia aparentă dintre realitatea viselor şi realitatea vieţii diurne (precum confuzia dintre nebunie şi vis, pe care o menţiona Socrate în acelaşi dialog) le permite scriitorilor să pună sub semnul îndoielii realitatea, fără a trebui să încerce imitarea imposibilă a stării de vis Sclipitorul romancier român Norman Manea descrie în Întoarcerea huliganului un vis în care protagonistul, inspirat autobiografic de experienţa autorului exilat la New York, descoperă că toată lumea de pe stradă – şoferii de taxi, trecătorii, poliţiştii – vorbeşte româneşte Visul a oferit realităţii exilatului contururile unui paradis pierdut Dat fiind că paradisul, asemenea visului, este întotdeauna văzut ca iremediabil pierdut sau dorit în tăcere, descrierile paradisului şi ale viselor împărtăşesc o percepţie acută a ceea ce este adevărat, şi totuşi imposibil Într-unul dintre carnetele sale nepublicate, Coleridge notează: „Dacă un om ar putea trece în vis prin Paradis şi i s-ar dărui o floare ca dovadă că sufletul său a fost acolo şi dacă el ar găsi floarea în mână când s-ar trezi – Ei, cum ar fi?” Atât de greu este de răspuns la această întrebare, atât de bine amestecă realitatea visului cu cea a vieţii diurne, încât H G Wells, pentru a da veridicitate fanteziei coşmareşti din Maşina timpului, a împrumutat ipoteza neliniştitoare a lui Coleridge şi şi-a încheiat povestirea cu o asemenea floare În literatură, visele slujesc adesea la a aduce imposibilul în ţesătura vieţii cotidiene, precum ceaţa strecurată într-o crăpătură din zid Din nefericire, se întâmplă adesea ca visele să fie folosite ca alibiuri pentru o intrigă neverosimilă, iar mecanismul cedează din cauza inepţiei autorului Multe poveşti cu intrigă supranaturală se încheie cu această replică: „Totul a fost un vis!” În cel mai bun caz, cititorul pur şi simplu nu este convins; în cel mai rău caz, încheierea diluează toată forţa pe care ar fi avut-o povestirea Kafka a inversat procedura cu mult succes: nu visul, ci realitatea este cea care se dovedeşte a fi coşmarul lui Gregor atunci când se trezeşte din visele lui neliniştitoare şi-şi dă seama că s-a transformat într-o gânganie monstruoasă Dostoievski a folosit o metodă diferită: pentru a-i conferi poveştii o atmosferă plină de angoasă şi de anxietate, îl pune pe unul dintre personajele din Demonii să-i povestească iubitei un vis care miroase ca un loc asemănător cu Infernul: „Azi-noapte am visat că mă conduceai într-un loc unde trăia un păianjen mare cât un om şi că ne-am petrecut restul vieţii privindu-l cu groază ” Iadul însă nu e un loc propice visului: Dante iese din „pădurea întunecată”, „plin de somn” şi, ajuns în Iad, leşină sau adoarme, dar nu visează Purgatoriul însă e altceva În Purgatoriu, Dante are trei vise Aproape de Poarta Purgatoriului, la ora „când mintea-n noi e mult mai peregrină/ din carnea ei, şi mai negânditoare,/ şi-a ei vedenie-aproape e divină”, Dante visează E înhăţat, asemenea lui Ganimede, de un vultur care-l duce spre soare, unde amândoi iau foc Apoi se trezeşte şi-şi dă seama că a fost într-adevăr transportat, dar nu de un vultur, ci de Sfânta Lucia, ocrotitoarea lui Visul îi spusese exact ce se întâmplase cu adevărat Mai târziu, când dimineaţa se apropie pe Brâul Leneşilor, Dante adoarme şi visează o femeie „pe glezne strâmbe, şi de ochi şasie,/ cu ciunte mâini şi-o faţă scolorată” Ea începe să cânte şi-i spune „Sirenă sînt, cânta, cea dulce eu/ ce-n largul mării amăgesc pilotul”, iar el nu-şi poate lua ochii de la ea Când se trezeşte, Virgiliu îi spune că e „strigoaia veche”, care a adus durere asupra lumii, iar el trebuie să afle cum să se elibereze de sub vraja ei În cele din urmă, după ce trece Zidul de Foc, nu departe de Grădina Edenului, tot la crăpat de ziuă, Dante are cel de-al treilea vis O tânără adună flori şi cântă Îi spune că e Lia, sora Rahelei, cea care „nu-şi mai lasă/ oglinda ei şi şade-aşa mereu” În acest moment, Dante se trezeşte Toate cele trei vise sunt, evident, alegorice, dar sunt de asemenea vise din cadrul visului mai mare care este întreaga Divina Comedie Sunt intenţionat artificiale, nu au aproape nimic din nuanţele psihologice şi din detaliile tangibile din restul povestirii lui Dante despre călătoria sa Ele joacă rolul de contrapunct la realismul din restul acestei fantezii fascinante pentru a scoate în evidenţă „erorile nefalse”, cu lucruri ce „oferă materie falsă îndoielii” Visele literare, la Dante, sunt contrariul povestirilor ficţionale: ele nu trebuie să fie convingătoare decât ca fantezii şi nici credibile nu trebuie să fie decât ca fabule A visa este, la Dante, ca şi cum ai citi poveşti Poate că aici se află un indiciu despre legătura dintre visele din viaţa adevărată şi visele din literatură Dante, presupunem noi, şi-a întreprins călătoria prin cele trei regate ale Lumii de Dincolo şi s-a întors, înainte de a scrie poemul, pe anumite căi pe care le putem folosi şi noi pentru a face aceeaşi călătorie Datorită intensităţii poemului, uităm că drumul nostru prin Divina Comedie îl reface pe cel al lui Dante, o a doua trecere, aşternută peste prima, o transcriere imperfectă, pentru că multe din întâmplările prin care a trecut şi lucrurile pe care le-a văzut Dante se află dincolo de puterea cuvintelor Şi astfel, Commedia devine o traducere sau o metaforă extinsă a experienţei originale, o „transportare în alt loc”, care este sensul etimologic al cuvintelor traducere şi metaforă Dar care este această „experienţă originală”? Borges a observat că este impropriu să numim poemul lui Dante „viziune”, fiindcă o viziune este o revelaţie neaşteptată, ce are loc pe deplin în clipa perceperii, pe când Commedia se întinde pe o sută de cânturi, într-o evoluţie a învăţării şi a experienţei Mai curând decât o viziune, călătoria lui Dante are calitatea unui vis Şi totuşi, ceea ce citim – cronica unei călătorii – este prea migălos lucrat, prea detaliat pentru a reflecta o stare de vis Dacă originalul este un vis, atunci poemul este povestirea îmbunătăţită a acestuia şi atât naraţiunea meticuloasă, cât şi spaţiile inefabile sunt pe deplin justificate, ba chiar revendicate într-o povestire ce aspiră la verosimilitate şi reuşeşte s-o atingă Acesta este adevărul susţinut de Dante atunci când, înainte de a-l descrie pe monstrul înşelăciunii, Geryon, ne spune că jură pe adevărul versurilor din poemul pe care-l citim Suntem prinşi în această spirală vertiginoasă exact când ajungem chiar în inima Infernului: visul călătoriei este adevărat, pentru că povestirea visului acestei călătorii este adevărată – ficţiunea cuvintelor susţine ficţiunea viselor raţiunii La câteva zile după ce scrisese în carnetele sale despre imposibilitatea de a povesti visele, Hawthorne adăuga: „Un vis, noaptea trecută, în care se făcea că lumea era nemulţumită de felul în care erau redate faptele şi mă angajase pe mine, pe un salariu de o mie de dolari, să relatez evenimente de importanţă publică exact aşa cum se întâmplă ele ” În mod sigur, Hawthorne era conştient de minunatul paradox al visării, stare pe care o descrisese mai devreme ca fiind imposibil de relatat cu exactitate, că este angajat să relateze evenimente „exact aşa cum se întâmplă” - şi pe un salariu de o mie de dolari, nu mai puţin, o sumă foarte mare la jumătatea secolului al XIX-lea Poate că acesta era felul lui Hawthorne (sau felul viselor lui Hawthorne) de a recunoaşte adevărul despre aşa-zisul meşteşug al scriitorului: el constă într-o constrângere morbidă de a inventa poveşti pentru a cunoaşte natura umană, deşi ştie că acest instrument este nesigur, că percepţia sa asupra lucrurilor este neclară, că înţelegerea sa asupra lumii este întortocheată, iar încrederea sa în bunăvoinţa cititorului este adesea nejustificată În cea de-a nouăsprezecea carte din Odiseea, Penelopa vorbeşte despre vise şi zice că ele pătrund pe două porţi: una din fildeş şlefuit, pentru visele înşelătoare, şi una din corn lucios de animal, pentru visele care ne arată adevărul Poate că scriitorii trebuie să se mulţumească să folosească doar poarta din fildeş pentru a-şi povesti visele, aievea visate sau inventate, şi totuşi să ştie că meseria lor constă în a spune minciuni Doar că minciunile spuse de scriitori nu sunt neadevăruri; doar că nu sunt reale Cu cuvintele lui Dante, „erori nefalse” Diferenţa e importantă Încă de când am învăţat alfabetul, arta complicată de a distinge între neadevărurile faptice şi „erorile nefalse” mi-a fost predată mai întâi prin intermediul cuvintelor Mai târziu, când am avut experienţele materiale ale minciunii şi ale inventării faptelor, am descoperit că ştiam cuvintele care le numeau pe amândouă Poate că de aceea una dintre secţiunile mele preferate din bibliotecă (acum aflată într-o cutie atent etichetată) este cea care adăpostea dicţionarele Pentru generaţia mea (m-am născut în prima jumătate a secolului trecut), dicţionarele erau importante Bătrânii noştri venerau Biblia, operele complete ale lui Shakespeare, cartea de bucate a lui Betty Crocker sau cele şase volume ale seriei Lagarde-Michard Pentru generaţiile acestui al treilea mileniu, obiectul adorat poate chiar să nu fie deloc o carte – poate un Gameboy încărcat de nostalgie sau un iPhone Dar pentru mulţi cititori de vârsta mea, Petit Robert, Collins, Sopena şi Webster’s erau numele îngerilor păzitori ai bibliotecilor noastre Al meu, pe vremea liceului, era ediţia spaniolă a Petit Larousse Illustré, cu stratul său rozaliu de expresii străine ce separau substantivele comune de numele proprii În zilele tinereţii noastre, pentru aceia dintre noi cărora le plăcea să citească, dicţionarul era un obiect magic, cu puteri misterioase În primul rând, pentru că ni se spunea că aici, în acest volum mic şi gras, se afla aproape în întregime limba noastră comună, că între copertele decolorate se aflau toate cuvintele care numeau tot din lumea pe care o ştiam şi totodată tot din lumea pe care nu o ştiam, pentru că dicţionarul conţinea trecutul (toate acele cuvinte folosite de bunicii şi străbunicii noştri, murmurate în întuneric, pe care noi nu le mai foloseam) şi viitorul (cuvinte ce numeau ceva ce vom fi dorit într-o bună zi să spunem, atunci când o nouă experienţă le va fi solicitat) În al doilea rând, pentru că dicţionarul, asemenea unei sibile binevoitoare, răspundea tuturor întrebărilor atunci când ne împiedicam de cuvinte dificile în vreo povestire (chiar dacă, aşa cum se plânge învăţătorul lui Helen Keller din The Miracle Worker, „La ce bun un dicţionar, dacă trebuie să ştii cum se scrie un cuvânt înainte de a afla cum se scrie?”) La şcoală, eram învăţaţi să fim curioşi De fiecare dată când îl întrebam pe învăţător ce însemna ceva, ni se spunea „să căutăm în dicţionar!” Niciodată nu consideram că e o pedeapsă Dimpotrivă: odată cu acest ordin ni se dădeau cheile unei peşteri miraculoase, în care un cuvânt conducea, fără rimă sau sens (cu excepţia unuia arbitrar, alfabetic) la următorul Căutam poudroie, de exemplu, după ce citeam în La Barbe Bleue (Barbă Albastră) „Je ne vois rien que le Soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie” („Nu văd nimic, cu excepţia Soarelui care ridică praful şi a ierbii care creşte verde”) şi descopeream nu doar sensul în care-l folosise Charles Perrault, ci şi că în Canada (un cuvânt care pentru mine încă nu însemna decât o formă mare, roz, de pe hartă) poudroyer însemna „être chassée par le vent (souvent en rafales), en parlant de la neige”, adică „a fi vânat de vânt, adesea în rafale”, cu referire la zăpada răscolită de vânt Şi mai departe, pe aceeaşi pagină, acest termen splendid: Poudrin: pluie fine et glacée, à Terre-Neuve: „ploaie uşoară, îngheţată, în Newfoundland” Câteva decenii mai târziu, prins într-o ploaie îngheţată în Saint John’s, Newfoundland, mi-am dat seama că ştiu cuvântul care numeşte experienţa respectivă Aby Warburg, marele cititor, a definit pentru noi toţi ceea ce el a numit „legea bunului vecin” Conform lui Warburg, cartea cu care suntem foarte obişnuiţi nu este, în cele mai multe cazuri, cartea de care avem nevoie Vecinul necunoscut de pe acelaşi raft e cel ce deţine informaţia vitală Acelaşi lucru poate fi spus despre cuvintele din dicţionar În epoca electronică însă, un dicţionar virtual oferă, poate, mai puţine şanse pentru o întâlnire întâmplătoare sau pentru distragerea fericită ce-l umplea pe Emile Littré de asemenea mândrie: „De multe ori s-a întâmplat ca, uitându-mă după un anumit cuvânt, să devin atât de interesat, încât continuam să citesc următoarea definiţie, apoi pe următoarea, de parcă aş fi ţinut în mână o carte obişnuită ” Aceste proprietăţi magice nu se bănuiau în acea după-amiază unică, toridă, cu aproape trei mii de ani în urmă, când undeva, în Mesopotamia, un strămoş inspirat şi anonim de-ai noştri a scrijelit pe o bucată de lut o scurtă listă de termeni akkadieni şi definiţiile lor, crezând astfel ceva ce era, în toată puterea cuvântului, un dicţionar Pentru un dicţionar alcătuit, în mare, în linia celor de azi, a trebuit să aşteptăm până în secolul I, când Pamphilus din Alexandria a alcătuit primul lexicon grec care avea cuvintele aşezate în ordine alfabetică Oare intuia Pamphilus că printre urmaşii săi aveau să se afle roiuri de iluştri lexicografi, trudind în limbi ce încă nu se născuseră? Sebastián de Covarrubias în Spania, Emile Littré în Franţa, Dr Johnson în Anglia, Noah Webster în SUA: numele lor au devenit sinonime cu creaţiile lor intelectuale Astăzi spunem că luăm un Langenscheidt sau un Sopena ori că verificăm într-un calepin, după ce italianul Ambrogio Calepino a alcătuit, în 1502, un dicţionar multilingv gigantic, demn de statutul de Revelaţie Divină Îmi amintesc cum odată, acasă la un prieten din Gaspé, în Canada franceză, discutam dacă termenul névé (care apare într-un roman de Erckmann-Chatrian şi înseamnă „amas de neige durci”, „grămadă de zăpadă întărită”) provine din zona Quebec-ului Prietenul meu i-a strigat soţiei „Chérie, adu-l pe Béslisle la masă!”, de parcă l-ar fi invitat chiar pe învăţatul Louis-Alexandre Béslisle în persoană, autor al Dictionnaire général de la langue française au Canada, să ia masa cu noi Cred că această familiaritate spune ceva important despre natura relaţiei cititorului cu dicţionarele A opta digresiune Autorii de dicţionare sunt creaturi uimitoare, care-şi găsesc bucuria, mai presus de orice, în cuvinte În ciuda definiţiei lexicografului dată de Dr Johnson, drept un „sclav inofensiv”, autorii de dicţionare sunt celebri pentru pasiunea lor şi nu cred în amabilităţile de societate atunci când vine vorba despre măreaţa lor misiune Gândiţi-vă la James Murray, creierul din spatele marelui Oxford English Dictionary, care ani la rând a primit mii de variante vechi de cuvinte din limba engleză de la un chirurg american care trăia în Anglia, pe care nu l-a întâlnit niciodată, până când a descoperit, cu splendidă indiferenţă, că acest colaborator, pe lângă faptul că era un foarte talentat cercetător, era şi un criminal declarat nebun, a cărui casă era azilul de nebuni de la Broadmoor Gândiţi-vă la Noah Webster, care a fost prins de soţie în braţele servitoarei „Doctore Webster”, a exclamat soţia, „mă declar surprinsă!” „Nu, doamnă”, a corectat-o el „Eu sunt surprins, dumneata eşti uimită!” Gândiţi-vă la Thomas Cooper, învăţatul de secol al XVI-lea, care mulţi ani a compilat un important dicţionar latin-englez Când ajunsese pe la jumătate, soţia lui, enervată că el stătea mereu treaz până târziu în noapte, s-a furişat în biroul lui, a înhăţat toate notiţele şi le-a pus pe foc „Cu toate astea”, notează bârfitorul anticar John Aubrey, „bunul nostru om avea atâta zel întru progresul ştiinţei, încât a luat-o de la început şi a dus-o la o asemenea perfecţiune, încât ne-a lăsat o operă extrem de folositoare” Şi conchide admirativ: „A fost făcut Episcop de Winton ” Cititorii de dicţionare sunt la fel de pasionaţi Flaubert, el însuşi un mare cititor de dicţionare, nota cu ironie în al său Dicţionar de idei primite de-a gata: „Dicţionar: E bun doar pentru ignorant” Gabriel García Márquez, pe când scria la Un veac de singurătate, îşi începea fiecare zi citind din Diccionario de la Real Academia Española, „a cărui fiecare nouă ediţie te face nostalgic după cea precedentă”, cum observa criticul argentinian Paul Groussac Ralph Waldo Emerson citea dicţionarul pentru plăcerea literară: „Nu există ipocrizie în el, nu există exces de explicaţie şi este plin de sugestii, de material brut pentru posibile poveşti şi poeme ” Vladimir Nabokov a găsit la Cambridge o ediţie veche, în patru volume, a Interpretative Dictionary of the Living Great Russian Language al lui Vladimir Dahl şi a hotărât să citească zece pagini pe zi, dat fiind că, departe de ţara sa natală, „teama de a pierde sau de a strica, prin influenţe străine, singurul lucru pe care-l salvasem din Rusia – limba ei – devenise aproape morbidă” După cum a înţeles Nabokov, limba pe care o folosim nu e doar un instrument – oricât de firav, de inexact şi de infidel – pentru a comunica cât de bine se poate cu ceilalţi Spre deosebire de alte instrumente, limba pe care o vorbim ne defineşte Gândurile, conduita morală, principiile noastre estetice sunt, toate, până la un punct, definite de limba noastră Fiecare limbă în parte provoacă sau permite un anumit fel de gândire, smulge anumite gânduri ce ne vin în minte nu doar prin intermediul, ci datorită limbii despre care spunem că e a noastră Orice traducător ştie că trecerea dintr-o limbă în alta este mai puţin un act de reconstrucţie şi mai mult unul de reconvertire, în sensul cel mai profund, al schimbării sistemului de credinţe al unui om Niciun autor francez nu ar putea veni cu ceva de genul être ou ne pas être pentru to be or not to be, cum niciun autor englez nu ar putea scrie For a long time I went to bed early pentru Longtemps, je me suis couché de bonne heure Limba lor e cea care o interzice, nu experienţa lor, pentru că, deşi experienţa umană este universal identică, după Babel, cuvintele pe care le avem pentru a numi acea experienţă sunt diferite Până la urmă, identitatea lucrurilor depinde de felul în care le numim Există o poveste veche, veche de tot După ce l-a creat pe Adam „din ţărână” şi l-a aşezat în Grădina Edenului (cum ne spune cel de-al doilea capitol din Facerea), Dumnezeu a continuat să creeze toate animalele pământului şi toate păsările cerurilor şi le-a adus în faţa lui Adam pentru a vedea cum are de gând să le numească; şi, aşa cum a numit Adam fiecare fiinţă vie, „aşa i-a rămas numele” Secole la rând, învăţaţii au meditat asupra ciudatei misiuni pe care Domnul i-a dat-o lui Adam Trebuia Adam să inventeze nume pentru creaturile nenumite din faţa lui? Sau aveau animalele şi păsările create de Dumnezeu nume dumnezeieşti, pe care Adam se presupunea că le ştie şi pe care trebuia să le pronunţe, ca un copil care vede prima oară un câine sau un porumbel? În tradiţia iudeo-creştină, cuvintele sunt începutul a orice Conform comentatorilor Talmudului, cu două mii de ani înainte să facă cerul şi pământul, Dumnezeu a adus întru fiinţă şapte lucruri esenţiale: tronul său divin, cu raiul aşezat la dreapta şi cu iadul la stânga, sanctuarul celest în faţă, în care este incrustat un giuvaier purtând numele lui Mesia, o voce care strigă din întuneric „Întoarceţi-vă, voi, copii ai omului!” şi Tora, scrisă cu foc negru pe foc alb Tora a fost prima dintre acestea şapte şi pe ea a consultat-o Dumnezeu înainte de a crea lumea Cu ceva reţineri, pentru că se temea de starea de păcat în care puteau cade creaturile Domnului, Tora a consimţit la crearea lumii Aflând planurile divine, literele alfabetului au coborât de pe augusta coroană a lui Dumnezeu, unde fuseseră inscripţionate cu o pană de foc şi, una câte una, i-au spus lui Dumnezeu: „Creează lumea cu mine! Creează lumea cu mine!” Dintre cele douăzeci şi şase de litere, Dumnezeu a ales bet, prima literă din cuvântul binecuvântat, şi aşa s-a întâmplat că lumea a fost creată cu ajutorul literei bet Învăţaţii scriu că singura literă care nu şi-a ridicat pretenţiile la actul creaţiei a fost modesta literă aleph; pentru a-i răsplăti modestia, Dumnezeu i-a dat mai târziu lui aleph primul loc din alfabet Din această credinţă străveche reiese metafora lui Dumnezeu ca autor şi a lumii-carte: o carte pe care încercăm s-o citim şi în care suntem, de asemenea, scrişi Literele magice, capabile să inventeze cuvinte ce ţin în murmurul lor tot ceea ce este cunoscut, au devenit moştenirea plină de privilegii a lui Adam şi chiar şi după izgonirea din Rai acest dar, după cum o dovedesc bibliotecile noastre, i-a rămas tot lui Adam şi copiii lui au continuat misiunea de a numi, fie ca inventatori, fie ca rezolvatori de enigme, ca autori sau ca cititori, în numele credinţei bine înrădăcinate că în lumea asta orice există prin numele pe care i-l dăm Dacă aşa stau lucrurile (şi autorul divin în persoană a garantat că aşa e), atunci, alături de cartea lumii ar trebui să se mai afle un alt volum, o carte în care să existe numele pe care Adam şi vlăstarele sale le-au dat lucrurilor din lume Şi, dacă lumea, cu tot misterul ei, poate renunţa să mai găsească o metodă clară pentru a-i da un sens nebuniei ei, o carte a cuvintelor lumii, un dicţionar, are nevoie de o asemenea ordine Alfabetul inventat (se pare) de egipteni în jurul anului 2000 î Ch serveşte perfect acestui scop Un sfert din populaţia lumii foloseşte scrisul nonalfabetic China şi Japonia, de exemplu, au alte metode pentru a-şi ordona dicţionarele Chinezii au dezvoltat trei sisteme lexicografice: după categorii semantice, după componente grafice şi după pronunţie Primul dicţionar chinez de care avem cunoştinţă a fost alcătuit în secolul al III-lea, sub titlul plin de modestie Cum să ne apropiem de corectitudine, şi conţinea liste de sinonime, aranjate în nouăsprezece categorii semantice, cum ar fi „Explicarea copacilor” sau „Explicarea insectelor”, Inconvenientul evident era acela că utilizatorul trebuia să cunoască sensul cuvântului înainte ca să-l găsească în grupul semantic potrivit Al doilea sistem le permitea cuvintelor să fie grupate în funcţie de anumite componente grafice recurente, cunoscute drept „radicali”, al căror număr e mai mare de 500 Dat fiind că multe sunt greu de recunoscut, a fost realizat şi anexat un Grafic al semnelor greu de găsit, ordonat în funcţie de numărul de mişcări de penel de care e nevoie pentru a le trasa În ultimul rând, dicţionarele chineze pot fi ordonate în funcţie de rima pe care o solicită ultima silabă a logogramei; cel mai vechi dintre aceste dicţionare în rime datează din secolul al VII-lea Asemenea metode lexicografice surprinzătoare nu ar trebui să ne surprindă O ordine bazată pe ierarhii semantice, pe asemănări grafice ori de sunet este, fără îndoială, la fel de bună ca oricare alta pentru a ordona universul nesupus În lumea alfabetului, secvenţialitatea convenţională a literelor serveşte drept fundament practic al dicţionarului O ordine alfabetică este una de o extraordinară simplitate şi evită nuanţa ierarhică implicită celorlalte metode Lucrurile afişate la A nu sunt nici mai importante, nici mai puţin importante decât cele de la Z, cu excepţia situaţiei când, într-o bibliotecă, dispunerea geografică face ca volumele de la litera A, de pe raftul de sus, şi cele de la Z, de pe raftul de jos, să fie mai puţin curtate decât surorile lor de la mijloc Jean Cocteau, cu parcimonie oportună, considera că un simplu dicţionar e de ajuns pentru a conţine o bibliotecă universală, pentru că „orice capodoperă literară nu e altceva decât un dicţionar defect” Într-adevăr, orice carte, fie ea capodoperă ori nu, este un dicţionar defect, dat fiind că, într-un ameţitor joc de oglinzi, toate cuvintele folosite pentru a defini un anumit cuvânt din dicţionar trebuie să-şi găsească definiţia în acelaşi dicţionar Dacă, aşa cum am spus, suntem limba pe care o vorbim, atunci, dicţionarele sunt biografiile noastre Tot ce ştim, tot ce visăm, tot ce ne înspăimântă sau tot ce dorim, orice realizare şi orice meschinărie se află în dicţionar Termenul dicţionar s-a împletit cu acela de enciclopedie, iar acum nu mai denotă doar inventare de cuvinte, ci şi repertorii tematice a orice aflat sub soare, inclusiv ale soarelui Numai în biblioteca mea se găseau dicţionare gastronomice, de film, de psihanaliză, de literatură germană, de astrofizică, de erezii, de forme de adresare, al suprarealismului, al religiei iudaice, de operă, frazeologic şi de fabule, al Coranului, al păsărilor din nordul Europei, de mirodenii, al lui Don Quijote, de termeni despre legarea cărţilor, al poeziei lui Baudelaire, al norilor, al mitologiei greceşti şi romane, de expresii din Quebec, de artă africană, de termeni dificili din franceză, de sfinţi, de diavoli Se găseşte, cred, până şi un Dicţionar de locuri imaginare Dar, în forma lui adevărată, primordială, arhetipală, un dicţionar e un dicţionar de cuvinte Din simplul motiv că un dicţionar este, în primul rând şi mai ales, o culegere de pietre de construcţie ale unei limbi date, miezul său identitar nu e dat de felul în care le prezintă Cele mai vechi întrupări ale sale (lexiconul lui Pamphilus, de exemplu) nu sunt esenţial diferite de felul în care arată cele de astăzi pe ecran Fie sub înfăţişarea unui sul de papirus (în cazul lui Pamphilus), fie ca un set impozant de codice (în cazul ediţiei complete a OED) ori invocat sub forma unor ferestre electronice (un dicţionar online), recipientul ales este cel care îi stabileşte dicţionarului toate caracteristicile, avantajele şi limitările propriei forme specifice În sine, un dicţionar este ca Banda lui Moebius, un obiect autodefinit, cu o singură suprafaţă, colecţionând şi explicând, fără a revendica o a treia dimensiune narativă Doar în asocierea cu un anumit recipient dicţionarul devine un şir continuu de definiţii, o listă de semne convenţionale, povestea încurcată a limbii noastre sau un depozit aproape nelimitat de fragmente de cuvânt Cititorii sunt cei care, preferând o formă alteia, în funcţie de propriile nevoi şi înclinaţii, legând fie un codice tipărit, fie un text virtual, recunosc într-un dicţionar una sau mai multe cărţi: o antologie, un catalog ierarhizat, un tezaur filologic, o memorie paralelă, un instrument pentru scris şi citit Un dicţionar e toate aceste lucruri laolaltă, deşi probabil nu toate în acelaşi timp Încă o întrebare: dicţionarele sunt cataloage de definiţii, dar ne putem încrede în acele definiţii? Novalis se întreba în 1798 cum e posibil să ne încredem în cuvinte că ar putea purta înţelesul lucrurilor „Nimeni nu cunoaşte caracteristica esenţială a limbajului, şi anume aceea că e preocupat doar de sine Dacă i-am putea face pe oameni să înţeleagă că limba e ca o formulă matematică – constituie o lume de sine stătătoare, care se joacă pur şi simplu cu sine însăşi Şi exact acesta este motivul pentru care straniul joc al relaţiilor dintre lucruri se reflectă în limbaj ” Pentru Novalis, puterea limbajului nu stă în faptul că lucrurile sunt definite de cuvinte, ci în acela că relaţiile dintre cuvinte sunt asemănătoare cu cele dintre lucruri Un dicţionar, în acest caz, este o culegere de pietre de hotar, de puncte esenţiale într-o reţea incomensurabilă, a cărei natură individuală ne rămâne necunoscută, dar ale cărei constelaţii ne permit să întrezărim, oricât de fugar, oricât de inconsistent, maşinăria universului, unde e strâns tot ce pierdem şi e amintit tot ce uităm Dacă de fapt cărţile sunt arhivele experienţei noastre şi bibliotecile sunt depozite ale memoriei, dicţionarul este talismanul nostru împotriva uitării Nu un monument ridicat în cinstea limbajului, care miroase a mormânt, nu o comoară, care implică ceva închis şi inaccesibil Dicţionarul, a cărui finalitate este aceea de a înregistra şi de a defini, este în sine un paradox: pe de o parte, acumulează ce creează societatea pentru propriul consum, în speranţa unei înţelegeri împărtăşite a lumii; pe de alta, pune în circulaţie ce adună astfel încât cuvintele vechi să nu moară pe pagini, iar cuvintele noi să nu fie lăsate afară, în frig Dictonul latin Verba volant, scripta manent are două sensuri complementare Unul ar fi acela că vorbele pe care le rostim au puterea de a zbura, pe când cele scrise rămân înrădăcinate în pagină, iar celălalt ar fi că vorbele rostite pot zbura şi dispărea în aer, pe când cele scrise se păstrează priponite până când e nevoie de ele Mai pe şleau spus, dicţionarele adună cuvintele noastre atât pentru a le păstra şi a ni le returna, ca să vedem cum am numit experienţele noastre de-a lungul vremii, dar şi pentru a se debarasa de unele dintre ele şi a le reînnoi prin ritualul unui botez continuu În sensul acesta, dicţionarele sunt instrumente salvatoare: ele confirmă şi revigorează circulaţia sangvină a unei limbi Există, bineînţeles, dicţionare datate istoric, de termeni care nu mai sunt în uz, şi dicţionare ale unor aşa-zise limbi moarte, dar până şi acestea le acordă supuşilor lor scurte reînvieri de fiecare dată când le consultăm Borges, pe când studia străvechile saga nordice, căuta adesea termeni în Dicţionarul anglo-saxon al lui Bosworth şi Toller şi îi plăcea să recite Tatăl nostru în limba străvechilor locuitori ai Britaniei, „pentru a-i face o mică surpriză lui Dumnezeu” Când am început să scriu aceste pagini, îmi imaginam că am ajuns la unul dintre ultimele capitole din viaţa mea de cititor Cu biblioteca împachetată şi expediată, cu o carieră de scriitor aproape încheiată şi, deşi pot număra pe degetele de la cele două mâini anii care în mod normal mi-au mai rămas, speranţa într-un timp al liniştii şi al discuţiilor cu vechi prieteni, al recitirii cărţilor ale căror voci îmi sunt mângâietor de familiare şi al unor ultime vizite în locuri a căror cartografie face parte din peisajul meu imaginar: acestea sunt câteva dintre lucrurile pe care credeam că le mai pot aştepta Dar se pare că urma să fiu surprins (în sensul folosit de Dr Webster) Cam asta s-a întâmplat Deşi am despachetat şi am împachetat atâtea biblioteci în viaţa mea de cititor, nu am fost niciodată cu adevărat bibliotecar Bibliotecile mele (chiar şi ultima dintre ele, în Franţa) nu au avut catalog, secţiunile lor erau nebunesc de idiosincrazice, ordinea dată de hazard, parţial alfabetică, parţial datorată unor cauze secrete adesea uitate şi totuşi ştiam întotdeauna cum să găsesc o carte, pentru că eu eram unicul utilizator Dar, dat fiind că trăisem atât de mult printre cărţi, ar fi trebuit să ştiu la fel de bine că ceea ce pare a fi ultimul capitol câteodată nu e decât începutul unui nou volum În noiembrie 2015 am primit un mesaj din partea noului ministru al culturii din Argentina, care-mi oferea postul de director al Bibliotecii Naţionale De-a lungul vieţii mele, într-un mod fragil, neliniştitor, Argentina făcuse parte din peisajul pe care-l numesc „al meu” M-am născut la Buenos Aires, dar, cum tatăl meu făcea parte din corpul diplomatic, când aveam câteva luni am fost luat în prima lui misiune şi m-am mai întors când aveam şapte ani În 2014, după ce am părăsit Franţa împreună cu partenerul meu, ne-am stabilit la New York Acum mi se cerea să las iarăşi totul în urmă şi să mă întorc la Buenos Aires După îndelungate ezitări, am acceptat Oraşul pe care l-am descoperit era acum, bineînţeles, altul şi mi-a fost greu să mă plimb pe străzile lui fără să-mi amintesc fantomele a ceea ce fusese pe vremuri acolo sau a ceea ce memoria mea îşi imagina că fusese acolo înainte, cu mult timp în urmă, în adolescenţa mea După atâţia ani, Buenos Aires avea aerul unuia dintre acele locuri vizitate în somn, ale căror trăsături par familiare, dar care totuşi se schimbă întruna, alunecând în depărtare pe măsură ce încerci să le parcurgi Ce nu se schimbase, din fericire, era natura lui de oraş al cărţii Multe dintre librăriile şi chioşcurile cu cărţi la care mă opream în drum spre casă, venind de la şcoală, dispăruseră, dar câteva încă erau acolo, apăruseră multe noi şi aici am găsit iarăşi Doppelgänger-i Buenos Aires a fost întotdeauna un oraş al cărţilor, încă de la fondarea sa Îmi amintesc mândria ciudată care mă străbătea când profesorul nostru ne spunea că întemeierea oraşului Buenos Aires a început cu o bibliotecă A noua digresiune Spania secolului al XV-lea, moştenind nu doar inteligenţa retorică a lui Augustin, ci şi misoginismul şi prejudecăţile lui rasiale, şi-a aruncat umbra apăsătoare asupra aventurilor sângeroase pe care unii le numesc Cucerirea, iar alţii Invadarea Americilor Soldaţii alfabetizaţi sau analfabeţi care au navigat spre Lumea Nouă duceau cu ei nu doar mitologiile şi credinţa lor – sirene şi amazoane, giganţi şi unicorni, zeul mântuitor bătut în cuie pe cruce sau Fecioara Mamă, ci şi cărţile tipărite în care aceste poveşti erau păstrate sau repovestite Este emoţionant să descoperi că în jurnalul primei călătorii peste Atlantic a lui Cristofor Columb, când ajunge pe coasta Guineei, amiralul a văzut trei lamantini care înotau în jurul corabiei sale şi a scris că a văzut „foarte limpede trei sirene ieşind din apă, dar”, a adăugat el cu sinceritate lăudabilă, „nu sunt pe atât de frumoase pe cât ar trebui” Antonio Pigafetta, care a călătorit alături de Magellan în jurul lumii, i-a descris pe locuitorii din partea cea mai sudică a continentului drept picioare-mari sau patagones, pentru că a crezut că în indigenii înalţi, îmbrăcaţi în mantii de blană şi încălţaţi în cizme îmblănite îi recunoaşte pe uriaşii biblici, urmaşii zeilor şi ai fiicelor omului, menţionaţi în Facerea Francisco de Orellana a dat junglei şi fluviului pe care le explora numele de „Amazon” pentru că, în femeile războinice pe care el şi oamenii lui le-au întâlnit, Orellana a recunoscut tribul legendar descris de Herodot Toţi aceşti oameni erau cititori şi cărţile lor le spuneau ce aveau să vadă cu mult timp înainte ca ei să vadă Mulţi dintre aceşti cititori au adus cu ei nu doar amintirea lecturilor lor, ci şi cărţile în sine, iar când ele nu au mai fost de ajuns au început să facă unele noi, pentru a-şi dota bibliotecile din Lumea Nouă Juan de Zumárraga, un preot vârstnic, a fost propus de împăratul spaniol drept episcop al Mexico City Numit Protector al Indienilor, Zumárraga a început să ardă mii de manuscrise indigene şi de artefacte pe care le considera dăunătoare adevăratei credinţe În acelaşi timp, l-a încurajat pe împărat să-i permită să înfiinţeze o tiparniţă pentru a le oferi noilor convertiţi catehisme şi manuale pentru confesiuni scrise în limbile nativilor Într-o răsturnare de situaţie literară, care probabil i-ar fi plăcut lui Henry James, omul responsabil pentru distrugerea multora dintre vechile documente ale civilizaţiilor olmecă, aztecă şi mayaşă a fost responsabil, de asemenea, pentru înfiinţarea, în 1539, a primei tiparniţe din istoria celor două Americi Printre primele producţii ale tiparniţei s-au aflat o carte de Zumárraga însuşi, Scurtă doctrină a credinţei creştine, dar şi o ediţie în latină a Dialecticii lui Aristotel şi un mic manual de gramatică mexicană (indigenă), de Alonso de Molina Cărţile sunt adesea mai înţelepte şi mai generoase decât cei care le fac Realitatea imaginară a cărţilor contaminează fiecare aspect al vieţii noastre Acţionăm şi simţim în umbra acţiunilor şi sentimentelor literare şi chiar aspectele indiferente ale naturii le percepem prin intermediul descrierilor literare, ceea ce John Ruskin numea „falsitatea patetică” Această contaminare, acest fel de a gândi, căci o expresie mai bună nu avem la îndemână, ne face să credem că lumea din jur e o lume narativă şi că peisajele şi evenimentele fac parte dintr-o poveste pe care suntem obligaţi s-o urmărim chiar în timp ce-o scriem Această credulitate plină de imaginaţie ne duce până la punctul în care dezgropăm Troia, dar şi în acela în care vânăm unicornul despre care, după cum ne spune un bestiar chinezesc, nu ştim nimic din pricina timidităţii care-l împiedică să se arate oamenilor Multe dintre poveştile pe care le-au adus cu ei în Lumea Nouă exploratorii spanioli vorbeau despre regate fabuloase precum cele din romanele cavalereşti, regate în care Don Quijote credea cu ardoare Dacă geografia acelor poveşti pline de curaj şi de imaginaţie era presărată cu oraşe din aur şi munţi din pietre preţioase, cititorii lor credeau că oraşe din aur şi mai bogate şi munţi din pietre şi mai preţioase vor exista, fără îndoială, în ţinuturile stranii şi minunate despre care credeau că sunt Indiile În 1516, exploratorul Juan Díaz de Solís a navigat pe Río de la Plata, a debarcat o mână de oameni pe nămolosul mal vestic şi imediat a fost omorât şi mâncat de indienii charrua Câţiva dintre supravieţuitori şi-au continuat călătoria şi au navigat de-a lungul coastei braziliene până într-un loc pe care l-au numit Santa Catarina, unde un trib de tupiguarani le-a spus despre un misterios Rege Alb, Stăpân al Muntelui de Argint Conform relatării lor, undeva în străfundurile continentului, în adâncul junglei, se înălţa un munte alcătuit în întregime din argint pur Regele ţinutului era cunoscut pentru generozitatea şi spiritul său pacifist şi era gata să le ofere, cu bucurie, călătorilor o parte din comoara sa, în semn de bunăvoinţă Unul dintre supravieţuitori, Alejo García, a hotărât să pună pe picioare o expediţie pentru a căuta fabulosul regat A reuşit să traverseze enormul continent verde şi a atins înălţimile din Peru A fost ucis de săgeţile indienilor pe drumul de întoarcere, dar oamenii lui au adus cu ei la Santa Catarina câteva bucăţi de minereu de argint, despre care spuneau că ar proveni din regiunea Potosi şi pe care le-au oferit ca dovadă a verosimilităţii poveştii lor Din momentul acela, Cucerirea Lumii Noi a fost impulsionată de credinţa că în adâncurile continentului s-ar afla un tărâm magic, plin de bogăţii uimitoare, gata să fie culese Alejo García a murit în 1525 Zece ani mai târziu, în 1535, un cavaler nobil, Pedro de Mendoza, care fusese şambelan al regelui şi luptase în Italia împotriva francezilor, s-a autosugestionat că el e cel care îl va găsi pe Regele Alb şi să-l deposedeze de bogăţiile deţinute Mendoza a pornit o expediţie cu treisprezece corăbii şi două mii de oameni, parţial plătită de el, parţial de Carol I, care decretase că Mendoza trebuia să înfiinţeze trei oraşe fortificate pe pământurile cucerite şi, timp de doi ani, urma să transporte o mie de colonişti spanioli ca să le populeze Însă, după ce au traversat Atlanticul, o furtună teribilă a împrăştiat flota lui Mendoza de-a lungul coastei braziliene Catastrofele naturale sunt adesea oglindite de cele umane La puţin timp după furtună, locotenentul lui Mendoza a fost ucis în mod misterios Acestea nu erau condiţiile ideale pentru a înfiinţa o colonie sau pentru a porni la vânătoare de comori Pe aceleaşi maluri ale aceluiaşi râu mare şi nămolos unde indigenii se înfruptaseră din Solís, Mendoza a înfiinţat pe 2 februarie 1536 un oraş pe care l-a numit Nuestra Señora Santa María del Buen Ayre, după numele sfintei ocrotitoare a Sardiniei, un nume pe care secolele îl vor reduce până va ajunge la forma Buenos Aires Mendoza suferea de sifilis, iar starea lui de confuzie, care survenea din când în când, nu era tocmai favorabilă unei guvernări eficiente Cinci ani mai târziu, din cauza eşecurilor lui Mendoza şi a atitudinii belicoase a populaţiei indigene, oraşul a fost abandonat Avea să fie fondat din nou, după vreo patruzeci de ani, de către Juan de Garay În 1537, bolnav şi nefericit, Mendoza a încercat să se întoarcă în Spania, dar a murit pe drum În echipajul expediţiei se afla şi fiul de douăzeci şi cinci de ani al unui bogat negustor german, Ulrich Schmidl Schmidl a asistat la degradarea şi colapsul noului oraş şi la lupta coloniştilor de a supravieţui atacurilor constante ale populaţiei indigene După ce oraşul a fost părăsit, a înaintat în continent spre ceea ce este astăzi Paraguayul şi a asistat la întemeierea altui oraş, Asunçion, apoi a călătorit mai departe, spre Bolivia zilelor noastre Primind vestea despre moartea fratelui său mai mare, ceea ce însemna că moştenise averea familiei, Schmidl a solicitat lăsarea la vatră şi s-a întors în Europa în 1552 Acolo a scris o relatare a experienţelor sale, bazată pe jurnalul pe care-l ţinuse în tot timpul acestor aventuri Cartea a fost publicată la Frankfurt în 1557, sub titlul impozant Povestea adevărată a extraordinarei călătorii a lui Ulrich Schmidl din Straubing în America, sau Lumea Nouă, din 1534 în 1554, unde se pot citi toate nenorocirile sale timp de nouăsprezece ani, cât şi o descriere a pământurilor şi a oamenilor demni de amintit pe care i-a văzut acolo, scrisă de el însuşi Au urmat repede traduceri în latină, franceză şi spaniolă Relatarea lui Schmidl, prima din ceea ce se poate numi istoria Argentinei, enumeră cu detalii oribile condiţiile atroce de viaţă ale oamenilor lui Mendoza Asediaţi de indigeni, coloniştii mureau de foame, recurgând în cele din urmă la canibalism: când vreunul dintre ei era spânzurat pentru furt sau pentru vreo infracţiune măruntă, ceilalţi îi ciopârţeau cadavrul şi-l mâncau Schmidl aruncă o lumină nouă asupra concepţiei europenilor despre sălbaticii canibali, demonstrând că şi europenii erau foarte capabili de asemenea acte cumplite Montaigne, într-un eseu foarte influent, scris cam în acelaşi timp cu cronica lui Schmidl, pornind de la canibalism, încerca să submineze ideea de superioritate europeană Montaigne îl cunoscuse pe unul dintre aceşti canibali, adus în Franţa din America de o expediţie franceză, şi avea un servitor care petrecuse mulţi ani printre ei Aceşti canibali, scria Montaigne, nu sunt sălbaticii pe care şi-i imaginau europenii, ci oameni care trăiesc armonios, respectă natura înconjurătoare şi au tot soiul de îndemânări tehnice şi artistice Aveau credinţe religioase solide şi trăiau într-o formă de guvernământ extrem de eficientă, spre deosebire de concetăţenii francezi ai lui Montaigne Aceşti aşa-zişi sălbatici, arăta Montaigne, nu aveau sclavi, nu aveau bogaţi, nici săraci; vorbeau o limbă în care nu existau cuvinte pentru „trădare”, „minciună”, „invidie” şi „avariţie” Dacă poveştile despre Grecia şi Roma şi literatura cavalerească hrăniseră imaginaţia exploratorilor înainte de a ajunge în Lumea Nouă, ca prefaţă la ceea ce aveau să vadă, relatările lui Schmidl şi Montaigne au colorat imaginea Americilor în deceniile ce au urmat ca o postfaţă a acestui imens poem epic Mendoza adusese cu el câteva cărţi care ar putea defini în secret oraşul pe care şi-l imaginase Poate că toate oraşele sunt întemeiate cu gândul la o bibliotecă Cărţile pe care Mendoza le-a luat cu el erau „şapte volume de dimensiune medie, legate în piele neagră”, ale căror titluri, din păcate, nu au mai ajuns până la noi A mai luat o carte de Erasmus, „tot de dimensiune medie şi legată în piele neagră”, o culegere de poeme de Petrarca, „o cărticică cu coperte aurii, pe care scrie Vergiliu” şi un volum de Bridia, legat în pergament Se pare că C de Bridia (nu cunoaştem decât iniţiala prenumelui) era un călugăr franciscan, care însoţise misiunea lui Ioan de Plano Carpini în Mongolia, în 1247, şi scrisese o istorie detaliată a poporului mongol, Relatare despre tătari, manuscris aflat acum la Biblioteca Beinecke de la Yale University Lista aceasta firavă este extraordinar de revelatoare Cărţile pe care le-a adus Mendoza pentru a fonda oraşul Buenos Aires ne vorbesc despre o concepţie generoasă, eclectică (probabil inconştientă, în mod cert neexplicită), despre cum ar fi trebuit să arate noul oraş În această bibliotecă fondatoare găsim: filosoful unei credinţe ce nu era în niciun caz a lui Mendoza (Erasmus), poeţi care scriau în alte limbi decât spaniola (Petrarca şi Virgiliu, pentru că educaţia lui Mendoza trebuie să fi inclus latina), un confrate explorator din altă epocă şi altă cultură – nordul îndepărtat al Mongoliei, diametral opus sudului îndepărtat al Lumii Noi Pentru Pedro de Mendoza, contemporan cu Alonso Quijano, lumea intelectului era una sau, cu alte cuvinte, orice întreprindere individuală făcea parte din întregul universal În mod simbolic, dacă nu chiar intenţionat, impulsul de a lua cu el aceste cărţi le dă identităţii acestui oraş în formare puterea imaginaţiei şi un fel de mască a nemuririi Biblioteca Naţională, cea pe care o ştiam eu din anii 1960, fusese cu totul alta Se afla în cartierul colonial Boedo, pe strada Mexico, un elegant palazzo de secol al XIX-lea, construit pentru a găzdui Loteria Naţională, dar aproape imediat convertit în bibliotecă Borges şi-a avut biroul acolo, la etajul întâi, după ce a fost numit director în 1955, când „ironia lui Dumnezeu”, după cum a numit-o, i-a acordat simultan „cărţile şi noaptea”: Borges a fost al patrulea director orb al bibliotecii (un curs pe care intenţionez să-l schimb) În clădirea asta m-am întâlnit cu el ani la rând, după şcoală, când îl conduceam la apartamentul lui, unde îi citeam povestiri de Kipling, Henry James, Stevenson Asociez în minte biblioteca cu acele povestiri Biblioteca pe care am descoperit-o acum, după jumătate de secol, era găzduită de un turn uriaş, proiectat de arhitectul Clorindo Testa în stilul brutal al anilor ’60 Borges, pipăind macheta arhitectului, a categorisit-o drept „o maşină de cusut hidoasă” Clădirea se presupune că reprezintă o carte aşezată pe o masă înaltă, din ciment, dar lumea îi spune „OZN”-ul, un obiect extraterestru, care a aterizat printre grădini luxuriante şi copaci de jacaranda albaştri Este un mare labirint vertical, din ciment şi sticlă, înalt de şapte etaje şi cu trei etaje subterane şi include şi câteva clădiri adiacente Aici lucrează aproape o mie de oameni Administraţia precedentă îşi concentrase eforturile pe evenimente politice şi populare care au crescut în mod eficient popularitatea instituţiei, în special în Buenos Aires Însă dăduse mai puţină atenţie aspectelor tehnice ale bibliotecii, cum ar fi aducerea catalogului la zi şi dezvoltarea programelor de digitalizare, aşa că, atunci când mi-am preluat postul, nu am putut afla cu exactitate câte cărţi deţinea biblioteca în depozitele ei „Între trei şi cinci milioane” era varianta cea mai apropiată de realitate La începutul mandatului meu, biblioteca nu avea un plan strategic explicit şi nici măcar un set bine articulat de proiecte instituţionale: acestea erau câteva dintre lucrurile pe care-mi doream să le dezvolt La început, cea mai mare parte a muncii s-a dovedit a fi pur administrativă Mă simţeam ca unul dintre acele personaje dintr-un roman de Jules Verne care se trezesc pe o insulă îndepărtată şi trebuie să-şi descopere abilităţi de supravieţuire pe care nu ştiau că le au Mi-am stabilit prioritatea de a reorganiza mai multe secţiuni ale bibliotecii, astfel încât munca să devină mai eficientă şi mai coerentă Am încercat să realizez acest lucru în mai multe feluri – de exemplu, am reunit departamentele Relaţii cu presa şi Comunicare sub aceeaşi conducere, am grupat diversele secţiuni de Achiziţii şi Donaţii, am restructurat Programele Culturale, ca şi Departamentul de Cercetare, şi am acordat anumitor secţiuni, cum ar fi Arhivele, spaţiul de care aveau atât de mare nevoie Mai presus de orice, era esenţial să pun la punct un program de lucru ce ar fi asigurat aducerea la zi a catalogului şi am stabilit o listă de priorităţi pentru Departamentul de Digitalizare, care să ne permită să primim comenzi din partea bibliotecilor de provincie din Argentina Încercând să fac toate acestea, simţeam că-mi plătesc o datorie faţă de biblioteca mea abandonată, cea atât de haotic organizată, atât de dependentă de energia şi de toanele mele, un model microcosmic al colosului în interiorul căruia mă aflam acum Păcatele vechi aruncă umbre lungi Biblioteca Naţională, în calitatea ei de instituţie federală autarhică, se presupune că este biblioteca tuturor oamenilor din Argentina, dar până de curând a slujit în mare parte doar cetăţenilor din Buenos Aires La puţin timp după sosirea mea, am început să călătoresc de-a lungul şi de-a latul ţării pentru a cunoaşte bibliotecarii din provincie, ca să aflu care sunt nevoile lor şi să închei contracte care să încurajeze proiecte comune Aşa am putut să fac descoperiri uimitoare, câteodată un exemplar unic al unei cărţi rare, aruncat undeva, într-un colţ uitat de lume, câteodată întregi arhive de material preţios, cum ar fi cea a relatărilor de călătorie păstrate în Biblioteca de la Capătul Lumii din Tierra de Fuego, mărturii ale impulsului pe care-l avem, ca specie, de a colecţiona, de a depozita şi de a păstra Borges îşi imaginase Biblioteca Naţională a Argentinei, sub specie aeternitatis, drept universală Cu acest gând, am început să semnez contracte cu alte biblioteci naţionale şi cu câteva biblioteci universitare din toată lumea, sperând ca ele să conducă la expoziţii comune şi colocvii, la schimburi de experienţă între bibliotecari şi cercetători, la împărtăşirea colecţiilor digitale şi la o colaborare generală, la toate capitolele Robert Darnton, fostul director al Bibliotecii Universitare de la Harvard, a imaginat o bibliotecă digitală comună, care ar fi adunat laolaltă fondurile bibliotecilor universitare din Statele Unite; poate că în viitor vom putea plănui, pe linii asemănătoare, o bibliotecă digitală universală În adolescenţa mea, aflat fără îndoială sub influenţa lui Borges, am încercat să scriu câteva povestiri fantastice, care din fericire s-au pierdut Una dintre ele, îmi amintesc, era despre un tip insuportabil care-le-ştie-pe-toate şi căruia diavolul, în schimbul a ceva ce nu-mi amintesc, i-a acordat stăpânirea lumii Brusc, acest necioplit îşi dă seama că trebuie să se ocupe de toate în acelaşi timp, de la răsăritul soarelui şi până la întoarcerea fiecărei pagini, de la căderea fiecărei frunze şi până la curgerea fiecărei picături de sânge prin vene În mod firesc, acest ştie-tot este covârşit de enormitatea de neconceput a misiunii Fără a nutri o asemenea ambiţie copleşitoare, încă de la primele mele cărţi publicate am vrut să-mi pun la lucru ideile despre citit şi despre biblioteci Acum mi s-a îndeplinit dorinţa, dar înveninat De pe o zi pe alta, am devenit contabil, tehnician, avocat, arhitect, electrician, psiholog, diplomat, sociolog, specialist în politici sindicale, tehnocrat, autor de programe culturale şi, bineînţeles, administrator al problemelor ce ţin de biblioteca propriu-zisă Dar, în cazul meu particular, ce înseamnă să fii director de bibliotecă? Aici trebuie să mă întorc la un capitol anterior În 1982 m-am mutat cu familia în Canada Câţiva ani mai târziu, am aplicat pentru cetăţenia canadiană Asta, pentru că, pentru prima dată în viaţa mea de nomad, simţeam că mă aflam într-o societate în care puteam juca un rol activ de cetăţean Nu doar că puteam vota şi că-mi puteam adăuga numele într-un recensământ, dar, mai important, puteam încerca să schimb regulile şi regulamentele naţionale, provinciale şi municipale luând parte, în mod responsabil, la discursul public Puteam face acest lucru în diverse feluri: devenind membru al unor asociaţii precum Uniunea Scriitorilor sau a Traducătorilor, făcând parte din comitetele de conducere ale unor şcoli, jurizând pentru Ontario Arts Council şi pentru Arts Council Canada, făcând parte din comisii oficiale şi apărând la televizor sau participând la emisiuni de radio, semnând articole în presa tipărită Pentru prima oară în viaţă, eu, Evreul Rătăcitor, simţeam ceva de genul responsabilităţii civice Acum mă întorsesem în Argentina, unde mi-au venit în minte câteva întrebări Cum se face că în majoritatea societăţilor noastre cetăţenilor le lipseşte o expresie politică eficientă? De ce trebuie un cetăţean să reacţioneze la acte de injustiţie fie prefăcându-se că nu le vede, fie recurgând la violenţă crasă? De ce sunt majoritatea societăţilor noastre atât de slabe la capitolul eticii civice? Şi, mai important pentru mine, poate o bibliotecă naţională, ca simbol central al identităţii unei societăţi, să slujească în rolul de sursă pentru învăţarea vocabularului eticii civice şi în cel de atelier pentru practica acesteia? Cred că la originea acestor întrebări se află o anumită idee de justiţie Când un individ simte că un anumit act este nedrept şi reacţionează împotriva lui de pe o poziţie pe care el sau ea o consideră dreaptă, atât sursa acelui sentiment, cât şi cea a reacţiei o reprezintă de multe ori noţiunea primară şi comună de dreptate sau nedreptate Şi unde este mai bine exprimată această noţiune comună de dreptate, unde este ea mai bine păstrată, dacă nu în bibliotecile noastre publice? A zecea digresiune Din motive încă misterioase şi care, probabil, dacă ar fi dezvăluite, ar putea părea banale, în anul al optulea al erei noastre, poetul Publius Ovidius Naso a fost exilat din Roma de împăratul Augustus Ovidiu (cele trei nume ale sale au fost reduse la unul singur de secolele de cititori devotaţi) şi-a trăit ultimele zile într-o văgăună de pe ţărmul vestic al Mării Negre, tânjind după Roma Trăise în inima inimii imperiului care, în acele zile, era sinonim cu lumea; exilul era, pentru Ovidiu, ca o condamnare la moarte, pentru că nu putea concepe viaţa în afara oraşului său iubit Conform lui Ovidiu însuşi, la originea pedepsei imperiale se afla un poem Nu ştim cuvintele poemului, dar ele au fost destul de puternice pentru a îngrozi un împărat Încă de la începuturile timpului (o altă poveste) ştim că vorbele sunt creaturi periculoase În Babilon, în Egipt, în Grecia antică, omul capabil să inventeze şi să păstreze cuvintele, scriitorul, pe care anglo-saxonii îl numeau „creatorul”, era considerat favoritul zeilor, un ales căruia i-a fost acordat darul scrisului Potrivit lui Socrate, după legendă, pe care fie a repovestit-o, fie a inventat-o, arta scrisului era creaţia zeului egiptean Thot, cel care a inventat şi matematica, astronomia, jocurile de dame şi de zaruri Oferindu-i invenţia sa faraonului, Thot i-a argumentat că aceasta era soluţia pentru păstrarea memoriei şi a înţelepciunii Dar faraonul nu a fost convins: „Leacul pe care tu l-ai găsit nu e făcut să învârtoşeze ţinerea de minte, ci doar readucerea aminte Cât despre înţelepciune, învăţăceilor tăi nu le dai decât una părelnică, şi nicidecum pe cea adevărată După ce cu ajutorul tău vor fi aflat o grămadă de prin cărţi, dar fără să fi primit adevărata învăţătură, ei vor socoti că sunt înţelepţi nevoie mare, când de fapt cei mai mulţi n-au nici măcar un gând care să fie al lor ” De atunci, scriitorii şi cititorii au dezbătut dacă literatura realizează ceva eficient în societate, adică dacă literatura are vreun rol în formarea unui cetăţean Unii, care sunt de acord cu Thot, sunt de părere că putem învăţa din literatură, înfruptându-ne din experienţa predecesorilor, putem deveni înţelepţi cu ajutorul memoriei secolelor de cunoaştere Alţii, din tabăra faraonului, spun împreună cu poetul W H Auden că „poezia nu face nimic”, că memoria păstrată în scris nu naşte înţelepciune, că nu învăţăm nimic din lumea imaginară şi că vremurile de restrişte sunt o dovadă a eşecului literaturii E adevărat că, în faţa orbirii imbecile cu care încercăm să ne distrugem planeta, a tenacităţii cu care ne facem rău nouă şi altora, a puterii lăcomiei, laşităţii şi invidiei noastre, a aroganţei cu care ne fudulim pe lângă creaturile pământului, e greu de crezut că scrisul – literatura sau oricare altă artă, de fapt – ne învaţă ceva Dacă, după ce citim versuri precum cele ale lui Larkin – „Copacii toţi au dat în frunză/ De parcă aproape-a fost spus ceva” –, tot mai suntem capabili de asemenea atrocităţi, atunci poate că literatura nu rezolvă nimic Într-un singur sens, cel puţin, toată literatura este un act civic: pentru că e memorie Toată literatura conservă ceva ce, altfel, ar dispărea odată cu carnea şi oasele scriitorului A citi înseamnă să soliciţi dreptul la această imortalitate umană, pentru că memoria scrisului este atotcuprinzătoare şi nelimitată Individual, oamenii îşi amintesc foarte puţin: chiar o memorie extraordinară, precum cea a lui Cyrus, regele perşilor, care ştia numele tuturor soldaţilor din armata lui, e nimic în comparaţie cu volumele din bibliotecile noastre Cărţile sunt relatările poveştilor noastre: ale epifaniilor şi ale atrocităţilor noastre În acest sens, întreaga literatură este o mărturie Dar în rândul mărturiilor se numără reflecţii pe marginea acelor epifanii şi atrocităţi, cuvinte ce oferă epifaniile altora, pentru a le împărtăşi, şi cuvinte ce înconjoară şi denunţă atrocităţile, pentru a nu le lăsa să se petreacă în tăcere Ele sunt memento-uri ale unor lucruri mai bune, ale speranţei, consolării şi compasiunii şi conţin ideea că şi acestea, la rândul lor, fac parte din noi Nu reuşim să dăm dovadă de toate acestea şi nu dăm dovadă de niciuna tot timpul Dar literatura ne aminteşte că ele există, aceste calităţi umane, că le urmează ororilor umane la fel de sigur cum naşterea îi urmează morţii Şi ele ne definesc Bineînţeles, literatura s-ar putea să nu poată salva pe nimeni de la nedreptăţi sau de tentaţiile lăcomiei şi ale mizeriilor războiului Dar ea are ceva ce se dovedeşte periculos de eficient, din moment ce toţi dictatorii, toate guvernele totalitare, toate oficialităţile care se simt ameninţate încearcă să scape de ea arzând cărţi, interzicându-le, cenzurându-le, taxându-le, rezolvând problema analfabetismului doar cu vorbe goale sau insinuând că lectura e o activitate elitistă William Blake, vorbind despre Napoleon într-o alocuţiune publică, a avut de spus aceste lucruri: „Hai să-l învăţăm pe Bonaparte şi pe oricine altcineva ar putea fi interesat că nu Artele sunt cele ce urmează şi slujesc Imperiul, ci Imperiul slujeşte şi urmează Artele” Napoleon n-a ascultat atunci şi nici micii napoleoni de astăzi nu ascultă În ciuda a mii de ani de experienţă, napoleonii acestei lumi nu au învăţat că metodele lor sunt, în cele din urmă, ineficiente şi că imaginaţia literară nu poate fi anihilată, pentru că imaginaţia aceea, şi nu cea a lăcomiei, reprezintă realitatea supravieţuirii Augustus l-a exilat pe Ovidiu fiindcă a crezut (şi probabil avea dreptate) că ceva din opera poetului îl acuza Zilnic, undeva în lume, cineva încearcă (câteodată şi reuşeşte) să reducă la tăcere o carte care, fie răspicat, fie ocolit, trage un semnal de alarmă Şi, iar şi iar, imperiile se prăbuşesc, iar literatura merge mai departe Până la urmă, locurile imaginare pe care scriitorii şi cititorii le inventează – în sensul etimologic al verbelor „a găsi”, „a descoperi” – supravieţuiesc pentru că ele sunt pur şi simplu ceva ce ar trebui să numim realitate, pentru că ele sunt lumea reală, dezvăluită sub adevăratul ei nume Restul, aşa cum ar fi trebuit să înţelegem până acum, este o biată umbră fără de substanţă, materia coşmarurilor, şi se va mistui fără urmă până dimineaţă În partea a doua din Don Quijote, Ducele îi spune lui Sancho că, în calitatea lui de guvernator al Insulei Barataria, trebuie să se îmbrace adecvat: „pe jumătate ca un om de litere şi pe jumătate ca un căpitan de armată, pentru că, în insula asta pe care ţi-o ofer, armele sunt la fel de necesare ca literele, iar literele, la fel de utile ca armele” Spunând acest lucru, Ducele nu doar respinge clasica dihotomie, ci şi defineşte sarcinile obligatorii ale fiecărui guvernator, dacă interpretăm una dintre ele ca reprezentând acţiunea, iar pe cealaltă, reflecţia Acţiunile noastre trebuie justificate de literatura noastră, iar literatura noastră trebuie să fie martora acţiunilor noastre Aşadar a acţiona în calitate de cetăţeni, în vremuri de pace, ca şi în vremuri de război, este oarecum o extensie a cititului, din moment ce cărţile noastre conţin posibilitatea de a ne călăuzi, cu experienţa şi ştiinţa altora, îngăduindu-ne să avem intuiţia viitorului nesigur şi predându-ne lecţia unui trecut imuabil Nu ne-am schimbat în mod esenţial de la începutul istoriilor noastre Suntem aceleaşi primate bipede care acum câteva milioane de ani au descoperit într-o bucată de piatră sau de lemn instrumentele necesare în luptă, în timp ce, simultan, zugrăveau pe pereţii peşterilor imagini bucolice din viaţa cotidiană sau imaginile revelatorii ale palmelor lor Suntem asemenea tânărului Alexandru, care, pe de o parte, visa la războaie sângeroase de cucerire şi, pe de altă parte, purta cu el cărţile lui Homer, care vorbeau despre suferinţele cauzate de război şi despre dorul de Ithaca Asemenea grecilor, ne lăsăm guvernaţi de indivizi bolnavi şi hapsâni, pentru care moartea nu e importantă, căci li se întâmplă altora, iar în toate cărţile noastre, una după alta, exprimăm în cuvinte convingerea noastră că lucrurile nu ar trebui să stea aşa Pentru Platon, justiţia e calitatea împărtăşită de toate părţile societăţii atunci când acea societate este guvernată de raţiune; asta înseamnă că justiţia nu e considerată o valoare individuală, în sine (precum înţelepciunea sau curajul), ci un atribut împărtăşit de toate aceste valori individuale Atunci, dacă luăm justiţia în sensul platonician, ca valoare împărtăşită, la care aspiră societatea umană, poate că o bibliotecă naţională, proiectată să adune toate manifestările unei anumite societăţi, s-ar putea autodefini drept depozitara tuturor manifestărilor justiţiei, catalogul exemplelor de acţiuni juste (ca şi al celor injuste, bineînţeles), pentru a instrui, a le ţine trează memoria şi a călăuzi cititorii în rolurile lor civice Un singur exemplu ar fi de ajuns În piesa lui Sofocle, Aiax, când zeiţa Atena îi spune cu voioşie lui Odiseu, protejatul ei, că Aiax, duşmanul lui, a fost învins şi supus la suferinţe oribile, Odiseu ţine un discurs care brusc îl face pe eroul grec să pară mult mai nobil decât înţeleapta şi sângeroasa zeiţă: „Ce-i drept, ca el pe alt nu l-am ştiut / Vrăjmaş îmi e, dar tot îl plâng, că-i chiar de plâns,/ Atât de vitregă i-a fost ursita lui!/ Şi când la ea gândesc, în gând eu soarta-mi ţes / Căci oare ce suntem cât vieţuim pe-acest/ Pământ? Doar nişte năluciri şi umbre doar” Aş aşeza acest paragraf pe prima pagină a Constituţiei tuturor ţărilor Am spus că instituţii precum o bibliotecă naţională au o identitate comunitară concepută atât pentru cei care îi sunt, la modul practic, cunoscuţi, cât şi pentru cei care nu îi sunt, pentru cititori şi necititori în egală măsură Dacă intenţionăm ca o bibliotecă naţională să fie văzută de majoritate ca entitate centrală a identităţii naţionale (şi, ca atare, esenţială instruirii civice a cetăţenilor săi), atunci trebuie să se aplice câteva condiţii O bibliotecă naţională trebuie să fie deschisă oricui doreşte s-o viziteze şi trebuie să se schimbe în funcţie de nevoile schimbătoare ale utilizatorilor ei John Rawls face o distincţie între „libertate” şi „utilitatea libertăţii”, adică între dreptul nominal la libertate şi dreptul de a acţiona conform acelei libertăţi S-ar putea aplica acest raţionament „libertăţii de a citi” şi exercitării acestei libertăţi Libertatea negativă (care răspunde la întrebarea „Ce îmi este permis?”) ar corespunde ambiţiei faraonilor Alexandriei de a colecţiona totul, reflectată astăzi în raza infinită de acţiune a World Wide Web, care adună fapte, opinii, informaţii, dezinformări şi chiar minciuni premeditate, „pentru că totul îmi este permis” Această „libertate”, cel mult parţială, este în mare parte iluzorie, pentru că nu implică permisiunea de a acţiona conform acestei libertăţi Pentru a fi o instituţie activă, o bibliotecă naţională trebuie să găsească modalităţi de a forma noi utilizatori şi de a-i păstra pe cei ce profită deja de serviciile ei O societate dreaptă, o societate etică, îi include, bineînţeles, pe toţi cetăţenii săi, fie că sunt cititori, fie că nu Statistic, ştim că cititorii – în special cei capabili de o lectură iluminatoare, creativă – sunt o parte foarte mică din numărul total de cetăţeni „Niciun om care ştie să citească nu se uită vreodată la o carte, fie ea şi închisă pe un raft, cum se uită unul care nu ştie”, scrie Dickens în Prietenul nostru comun Cum ar putea o bibliotecă naţională să ajungă să-i fie de ajutor cuiva care nu se uită la o carte aşa cum îi poate fi de ajutor cuiva care citeşte? Cum ar putea o bibliotecă naţională să-i convertească pe cei care nu citesc în cititori? Cum ar putea schimba percepţia pe care majoritatea necititorilor o au asupra bibliotecilor, care le par nişte spaţii extraterestre, şi asupra cărţilor, care le par nişte instrumente extraterestre ale unei cartografii în care toate au în comun un spaţiu operativ, intelectual? Cred că, pentru a încerca să satisfacă aceste nevoi, o bibliotecă naţională trebuie să introducă metode prin care toţi cetăţenii să devină conştienţi de importanţa lecturii, mai întâi ca abilitate elementară, şi apoi ca o cale de a stimula şi de a elibera imaginaţia Nu am încredere mai deloc în programele oficiale de stimulare a lecturii din Canada sau din alte ţări În principiu, majoritatea urmează metode împrumutate din lumea publicităţii, adică folosesc figuri populare, cum ar fi o vedetă de film sau un sportiv cunoscut, arătate în timpul lecturii, iar pe străzi se distribuie gratis cărţi Aceste metode ar trebui să creeze consumatori Nu o fac Singura metodă sigură prin care se naşte un cititor, după câte ştiu eu, nu a fost încă descoperită Din experienţa mea, ceea ce funcţionează câteodată (nu mereu) este exemplul unui cititor pasionat Câteodată experienţa unui prieten, a unui părinte, profesor, bibliotecar emoţionaţi de lectura unei pagini, poate inspira, dacă nu o imitaţie imediată, cel puţin curiozitatea Iar acesta, cred, este un bun început Descoperirea artei lecturii este intimă, obscură, secretă, aproape imposibil de explicat, înrudită cu îndrăgostirea, dacă acceptaţi comparaţia sentimentală Se întâmplă doar în singurătate, ca un soi de epifanie, sau poate prin contaminare, în contact cu alţi cititori Nu cunosc multe alte căi Fericirea pe care o aduce lectura, ca orice fericire, nu poate fi impusă Când a vizitat Egiptul, în secolul I î Hr , Diodrus Siculus a văzut că pe faţada unei biblioteci străvechi e gravată următoarea inscripţie: „Spital pentru suflete” Poate că aceasta ar trebui să fie aspiraţia finală a unei biblioteci Însă, pentru ca cititorii propriu-zişi sau cei potenţiali să privească biblioteca ca pe un bun al lor, o bibliotecă naţională, trebuie să deţină, şi să o facă vizibil, materiale corespunzătoare imaginaţiei tuturor segmentelor de populaţie În Biblioteca Naţională a Argentinei am descoperit că se făcuseră ceva eforturi pentru a strânge material legat de victimele dictaturii militare din anii ’70 (misiune asumată pe scară largă de Centro Cultural de la Memoria „Haroldo Conti” din Buenos Aires, înfiinţat în 2004), dar nu se făcuse aproape nimic în mod organizat în ceea ce priveşte comunităţile de indigeni, de gay, de lesbiene, pentru istoria transsexualităţii sau a mişcării feministe din Argentina Acum am început să adunăm material din aceste zone şi să oferim descrieri îmbunătăţite şi acces la datele deja deţinute „Lumea e făcută din tot ceea ce se cere observat”, scria poeta austriacă Ilse Aichinger Aceasta este justificarea noastră O bibliotecă naţională trebuie, de asemenea, să fie custodele faptelor şi arhivelor experienţei noastre legate de lume „Esenţa unei biblioteci este mărturia pe care o depune”, mi-a spus odată Richard Ovenden, directorul Bibliotecii Bodleian Pentru a-şi îndeplini acest rol, o bibliotecă naţională trebuie să garanteze că dispune de repere (repères) care le-ar înlesni celor care le caută să pună întrebări mai bune şi să imagineze modele sociale mai drepte şi mai echitabile Biologul evoluţionist Marc Hauser a sugerat că toate fiinţele umane împărtăşesc o „gramatică morală universală”, ştanţată în căile noastre neuronale şi care se dezvăluie în manifestările noastre artistice Studiile ştiinţifice precum cel al lui Hauser au ajuns la concluzia pe care cititorii o ştiau de mult: literatura, mai mult decât viaţa, oferă educaţie morală şi stimulează dezvoltarea empatiei, esenţială pentru a ne angaja în contractul social Poate că arta de a spune poveşti s-a dezvoltat ca instrument de susţinere a acestei calităţi umane, o calitate care joacă un rol esenţial în viaţa noastră intelectuală şi socială Ştim din studiile darwiniene că empatia s-a transformat într-o trăsătură fundamentală supravieţuirii umane imediat ce primii noştri strămoşi au început să interacţioneze, să se ajute între ei şi să urmărească ţeluri comune Conform paleoantropologului Richard Leakey, „suntem oameni pentru că strămoşii noştri au învăţat să împartă hrana unii cu ceilalţi şi să-şi pună talentele la comun, într-o onorabilă reţea de obligaţii” Din nevoia noastră de a lucra împreună, de a dezvolta abilităţi superioare pentru a putea explora orizonturi îndepărtate, empatia a devenit un stimulent al curiozităţii noastre înnăscute Noam Chomsky a dus argumentaţia mai departe, spunând că societăţile consumeriste în care trăim acum ne împiedică să manifestăm această empatie, atribuind valori negative înţelegerii şi îngrijorării pentru durerea altora Pentru a consuma aparatura de doi bani pe care piaţa ne-o oferă din ce în ce mai mult, consumatorul trebuie să devină din ce în ce mai puţin un cetăţean angajat şi mai mult un individ egocentric, îmbrăţişând etica egoismului propusă de Ayn Rand, care în romanele ei, din nefericire foarte vândute, afirma că „întrebarea nu e cine o să-mi permită; întrebarea e cine o să mă împiedice”, o versiune întunecată a „libertăţii pozitive” a lui Rawls Poate că o bibliotecă naţională ar putea juca rolul de şcoală de empatie, transformând coşmaresca bibliotecă universală Babel a lui Borges, plină de toate combinaţiile posibile de litere, aşadar aproape fără niciun text lizibil, într-o bibliotecă ce găzduieşte o gramatică morală universală, expusă în nenumăratele exemple de justiţie morală din literaturile noastre „A schimba lumea, Sancho, prietene”, îi spune Don Quijote fidelului său tovarăş, „nu e nicio utopie, niciun act nebunesc, e pur şi simplu un lucru drept” Într-un discurs susţinut la Athénée Royale, la Paris, la 1819, Benjamin Constant a spus următoarele: „Scopul lumii vechi a fost împărţirea puterii sociale între toţi cetăţenii aceleiaşi naţiuni: asta numeau ei libertate Scopul lumii moderne este să asigure plăcerile individuale, iar ei numesc libertate garantarea acestor plăceri de către instituţiile naţionale ” O bibliotecă naţională trebuie să garanteze libertatea de a te bucura de aceste plăceri – intelectuale, creative, empatice –, astfel încât oricine doreşte să poată fi tentat să treacă dincolo de ceea ce este oferit, de ceea ce este aparent, de ceea ce este considerat în mod convenţional bun Pentru a atinge acest scop, e nevoie de multe lucruri Bani, muncă, imaginaţie şi un continuu dialog social, mai multă imaginaţie, mai multă muncă, mai mulţi bani Guvernele trebuie făcute să înţeleagă rolul important al unei biblioteci naţionale în a ţine laolaltă o societate ca entitate coerentă, interactivă, durabilă – şi trebuie să acorde fonduri corespunzătoare O bibliotecă naţională poate fi, cred eu, un fel de atelier creativ şi un loc în care se depozitează material pentru ca viitorii cititori să-şi poată imagina lumi mai bune Poate fi, de asemenea, un loc în care se formează noi cititori, iar cei vechi sunt reconfirmaţi Nu ştiu pe ce cale putem face acest lucru, dar ştiu că trebuie să încercăm Meschinăria politicianistă, lăcomia personală, certurile interne şi corupţia endemică stau, toate, în calea noastră şi trebuie să fim pregătiţi să acceptăm rezultate mai puţin perfecte Cum zicea Chesterton odinioară, „dacă un lucru merită făcut, merită făcut prost” În orice poveste există un ceva esenţial inefabil Digresiunile care îmi sunt, poate, prea dragi spun ceva despre ambiguitatea şi nehotărârea poveştii mele, invenţiile memoriei mele încearcă să-i ofere aparentă coerenţă şi ordine, dar forma şi sensul poveştii mele îmi scapă, până la urmă Desfiinţarea bibliotecii mele, împachetarea cărţilor, viziunea spaţiului dispărut în spectacolul de magie al lui Lepage, apoi numirea mea cu totul neaşteptată în funcţia de director al Bibliotecii Naţionale a Argentinei sunt capitole dintr-o naraţiune pe care mi-e imposibil s-o cuprind sau s-o pricep Există, totuşi, un lucru: golirea unei biblioteci, oricât de sfâşietoare, şi împachetarea cărţilor ei, oricât de nedreaptă, nu trebuie văzute ca un sfârşit O nouă ordine posibilă stă ascunsă în umbră, secretă, dar implicită, vizibilă doar când cea veche este desfiinţată Nimic important nu este cu adevărat înlocuit niciodată Orice pierdere este (cel puţin parţial) eternă Repetiţia presupune variaţie, noi întrebări, o anumită schimbare, cât de mică, chiar dacă foarte mult rămâne la fel, precum trăsăturile noastre privite în oglindă Care dintre secţiunile bibliotecii mele dezmembrate vor supravieţui şi care se vor perima? Ce alianţe neaşteptate se vor forma între volumele mele ascunse în cutii, odată ce vor fi găzduite de viitoarea lor aşezare? Ce etichete noi vor apărea pe rafturi acum, că cele vechi au fost aruncate? Oare eu, cititorul lor obişnuit, mă voi mai plimba printre teancurile de cărţi din bibliotecă, fericit să revăd un titlu aici şi surprins să revăd altul acolo? Sau fantoma mea va bântui în tăcere următoarea incarnare a bibliotecii mele? Se zice că Maria Stuart şi-ar fi brodat pe giulgiu, cât timp a stat la închisoare: En ma Fin gît mon Commencement, „În sfârşitul meu stă începutul meu” Mie acesta mi se pare un motto potrivit pentru biblioteca mea Mulţumiri De-a lungul vremii, mulţi, mulţi prieteni m-au ajutat să-mi ţin biblioteca în viaţă Au venit din toate colţurile lumii, au intrat în spaţiul magic al bibliotecii pentru a citi, a lucra, a discuta, a face schimb de cărţi sau de idei Şi apoi, în ultimele luni, când a trebuit s-o închid, câţiva au venit să catalogheze biblioteca, de parcă ar fi fost în anii ei buni, şi s-au organizat în echipe ca să dea jos volumele de pe rafturi, să le învelească în hârtie, să le aşeze în cutiile cu etichete corespunzătoare şi să deseneze hărţi cu locurile în care fuseseră aşezate, pentru cazul în care aş fi vrut să găsesc una dintre ele după ce le împachetaseră, căci, în mintea mea, încă pot să mă plimb prin biblioteca dispărută şi să indic exact unde se află orice carte Am auzit că în comunităţile menonite, când urmează să se clădească un hambar, prietenii şi vecinii se adună să ajute la ridicarea zidurilor şi a acoperişului Aici a fost o generozitate similară, dar cu un scop diametral opus Jillian Tomm, Lucie Pabel şi Gottwalt Pankow, laolaltă cu Ramón de Elía şi Finn Willi Zobel, au fost principalii demontatori, organizatori şi împachetatori şi, pentru ajutor, i-au chemat pe câţiva dintre prietenii lor cei generoşi: Jocelyn Godolphin, Jim Henderson, Michael Murphy, Gale Hamilton, Dominique Paquin, Anne Frigon, Elaine Ménard şi Ana Simonovich, printre alţii Cu toţii, sub privirea mereu vigilentă a lui Lucy, cel mai iubitor şi cel mai inteligent câini, a cărui lume era dezmembrată în chip de neînţeles Nu cred că pot găsi cuvintele potrivite pentru a le descrie infinita mea gratitudine Cuprins Despre autor Sfârşitul bibliotecii mele Prima digresiune A doua digresiune A treia digresiune A patra digresiune A cincea digresiune A şasea digresiune A şaptea digresiune A opta digresiune A noua digresiune A zecea digresiune Mulţumiri 